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un’espressione seria che nulla aveva d’ infantile. Talvolta 
questi occhi esprimevano tanta sofferenza e tanto spavento 
che, quando quello sguardo s’ incontrava col mio, mi sve
gliavo di soprassalto, col cuore palpitante e la fronte co
perta di freddo sudore; non mi riusciva più di riprender 
sonno e per vari giorni ero in preda a forte eccitazione 
nervosa. Adesso io sono persuaso che quella bambina, di 
fatto, ha esistito e che in altri tempi io l’ho conosciuta. 
Ma chi era dessa? Una mia figliuola?... O sorella?... O ad
dirittura un’ estranea?... E perchè mai in quei suoi occhi im
pauriti, si rifletteva tanto umano spavento? Quale era il 
mostro che torturava quella bambinetta? Forse, io stesso 
ero stato il suo tormentatore... Quando?... Chi lo sa?... ed 
ora essa mi compariva in sogno come una punizione, come 
un rimprovero?!...

È strano che fra tutti i miei ricordi, non ve ne fosse 
uno lieto e giocondo e che la mia vista interiore non po
tesse leggere che pagine di perfidia e di amarezza. Natu
ralmente vi furono, nelle mie varie incarnazioni, anche dei 
giorni lieti, ma, probabilmente, furono pochi perchè son 
caduti nell’oblio, annegati in un mare di ogni specie di
guai! Ma....  se così è... perchè la vita?... Si deve dunque
supporre che essa non abbia altro fine che la sofferenza? 
Non avrebbe forse un’altro scopo definitivo? Probabilmente 
sì ; ma... ma verrò io a conoscenza di questo scopo, quando 
che sia?

Data questa ignoranza, la mia situazione cioè lo stato 
di completa immobilità e assoluta tranquillità in cui mi 
trovavo, avrebbe dovuto sembrarmi il colmo della beati
tudine. Invece, in tutto questo caos di confusi ricordi e di 
pensieri frammentari, cominciò a farsi strada un sentimento 
strano: mi sentivo di nuovo attratto verso quella valle di 
tenebre e di dolore, dalla quale io ero appena uscito. Cer 
cavo di soffocare in me questo Sentimento, ma esso an 


