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prova quanto mai sia buona. Di fatto, ella avrebbe invece, 
avuto il diritto di dar ordine al suo portinaio di non la
sciarmi mai più varcar la soglia della casa. 11 secondo 
giorno ricevei un bigliettino di Lidia. Ho tante volte riletto 
quel bigliettino che, ecco, lo trascrivo qui, a memoria.

« Ella ha avuto torto di prendersela con Miscia. È stata 
la donna di casa dei Zibkin che le ha dato il soprannome 
di Melchisedech. Sonia ce lo ha raccontato, e il nome ci 
è sembrato curioso. Dal momento però che lei se ne of
fende, nessuno la chiamerà più così. Lei non più figurarsi 
quanto mi spiace di saperla ammalata e come vorrei vederla 
presto. La sua amica Lidia».

Dopo aver ricevuto questo bigliettino, tornai del tutto 
alla calma, e passai in letto, dei giorni molto felici. Dimen
ticai la malattia e tutto ciò che mi stava d’intorno; non ve
devo innanzi a me, che Lidia e non facevo che riandare, 
col pensiero, una delle poesie di Tjutcev, che mi piace più 
di tutte le altre: « l’ultimo amore»:

« O, com e al declinar degli anni nostri 
teneram ente am iam o noi, e superstiziosam ente !

Proprio così ! « Superstiziosamente » ! Non era possibile 
trovare un epiteto più giusto. Esaminai con grande atten
zione la calligrafie incerta, quasi infantile, di Lidia e nella 
forma di quella letterina mi studiavo di scoprire il suo carat
tere e il mio futuro destino. Se fossi stato giovine, avrei 
ardentemente desiderato di possedere il suo ritratto; adesso 
non ne ho bisogno, perchè la vedo lo stesso con l’imma
ginazione. La letterina « k » ,la  scrive con un piccolo arzi
gogolo volto all’insù, e mi par di vederla lei, tutta lei, in 
questo arzigogolo, proprio come se mi guardasse!

O ultim o am ore, tu 
delizia  sei e disperazione !...


