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prova quanto mai sia buona. Di fatto, ella avrebbe invece,
avuto il diritto di dar ordine al suo portinaio di non la-
sciarmi mai piit varcar la soglia della casa. Il secondo
giorno ricevei un bigliettino di Lidia. Ho tante volte riletto
quel bigliettino che, ecco, lo trascrivo qui, a memoria.

« Ella ha avuto torto di prendersela con Miscia. E stata
la donna di casa dei Zibkin che le ha dato il soprannome
di Melchisedech. Sonia ce lo ha raccontato, e il nome ci
¢ sembrato curioso. Dal momento perd che lei se ne of-
fende, nessuno la chiamerz piit cosi. Lei non piit figurarsi
quanto mi spiace di saperla ammalata e come vorrei vederla
presto. La sua amica Lidia ».

Dopo aver ricevuto questo bigliettino, tornai del tutto
alla calma, e passai in letto, dei giorni molto felici. Dimen-
ticai la malattia e tutto cio che mi stava d’intorno; non ve-
devo innanzi a me, che Lidia e non facevo che riandare,
col pensiero, una delle poesie di Tjutcey, che mi piace piit
di tutte le altre: «l'ultimo amore» :

« Q, come al declinar degli anni nostri
teneramente amiamo noi, e superstiziosamente !

Proprio cosi! «Superstiziosamente »! Non era possibile
trovare un epiteto pitt giusto. Esaminai con grande atten-
zione la calligrafic incerta, quasi infantile, di Lidia e nella
forma di quella letterina mi studiavo di scoprire il suo carat-
tere e il mio futuro destino. Se fossi stato giovine, avrei
ardentemente desiderato di possedere il suo ritratto; adesso
non ne ho bisogno, perché la vedo lo stesso con P'imma-
ginazione. La letterina «<k»,la scrive con un piccolo arzi-
gogolo volto all’insii, e mi par di vederla lei, tutta lei, in
questo arzigogolo, proprio come se mi guardasse!

O ultimo amore, tu
delizia sei e disperazione l..



