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prova quanto mai sia buona. Di fatto, ella avrebbe invece, 
avuto il diritto di dar ordine al suo portinaio di non la­
sciarmi mai più varcar la soglia della casa. 11 secondo 
giorno ricevei un bigliettino di Lidia. Ho tante volte riletto 
quel bigliettino che, ecco, lo trascrivo qui, a memoria.

« Ella ha avuto torto di prendersela con Miscia. È stata 
la donna di casa dei Zibkin che le ha dato il soprannome 
di Melchisedech. Sonia ce lo ha raccontato, e il nome ci 
è sembrato curioso. Dal momento però che lei se ne of­
fende, nessuno la chiamerà più così. Lei non più figurarsi 
quanto mi spiace di saperla ammalata e come vorrei vederla 
presto. La sua amica Lidia».

Dopo aver ricevuto questo bigliettino, tornai del tutto 
alla calma, e passai in letto, dei giorni molto felici. Dimen­
ticai la malattia e tutto ciò che mi stava d’intorno; non ve­
devo innanzi a me, che Lidia e non facevo che riandare, 
col pensiero, una delle poesie di Tjutcev, che mi piace più 
di tutte le altre: « l’ultimo amore»:

« O, com e al declinar degli anni nostri 
teneram ente am iam o noi, e superstiziosam ente !

Proprio così ! « Superstiziosamente » ! Non era possibile 
trovare un epiteto più giusto. Esaminai con grande atten­
zione la calligrafie incerta, quasi infantile, di Lidia e nella 
forma di quella letterina mi studiavo di scoprire il suo carat­
tere e il mio futuro destino. Se fossi stato giovine, avrei 
ardentemente desiderato di possedere il suo ritratto; adesso 
non ne ho bisogno, perchè la vedo lo stesso con l’imma­
ginazione. La letterina « k » ,la  scrive con un piccolo arzi­
gogolo volto all’insù, e mi par di vederla lei, tutta lei, in 
questo arzigogolo, proprio come se mi guardasse!

O ultim o am ore, tu 
delizia  sei e disperazione !...


