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di ciascun’uomo si nasconde l’idea che l’esistenza umana 
non può finire; e lo dice una certa voce interna, incerta e 
piuttosto sorda, ma sensibile. È facile soffocarla coi ragiona­
menti dell’intelletto e della scienza, ma distruggerla non è 
possibile. Alle volte parla più alto e gli uomini le si sotto­
mettono incoscientemente, quasi contro volontà. Perchè, 
mai andiamo noi alle ceremonie funebri? Non voglio par­
lare dei funerali mondani ove si va per deferenza verso i 
parenti del defunto e talvolta, anche, per semplice passa­
tempo. Una volta Maria Petrovna fu molto afflitta perchè 
non avendo saputo a tempo della morte di una sua co­
noscente, non aveva potuto andare alla panikhida (1). lo 
cercai di calmarla facendole osservare che avrebbe potuto 
andarvi il giorno seguente.

— Oh, c’est bien aatre chose : la première panikhida est 
toujours plus animée — mi rispose ingenuamente.

Però a ognun di noi è certamente capitato di assistere 
alle panikhide in casa di qualche conoscente che viveva 
solo, che non aveva parenti e dove non si sperava d’in­
contrare qualche persona interessante. Io mi facevo spe­
cialmente un obbligo di recarmi a questa specie di fun­
zioni dicendo a me stesso che ero obbligato di rendere 
l’estremo tributo di stima... A chi?... Rendere l’ultimo tri­
buto di stima al morto... è una sciocchezza perchè lui non 
può rendersene conto... Ma... eccoci al punto!.. La voce 
interna mi diceva, invece, che il morto si renderebbe conto 
e terrebbe conto di tutto.

Ancora più alto risuona in me questa voce^quando penso 
al mio proprio funerale. Io mi rappresento al vivo, con 
l’ immaginazione, tutto il quadro della funzione; vedo le 
persone che entrano nella camera, odo i loro discorsi, 
osservo le sfumature della sincerità e dell’ indifferenza sul

(1) V edi nota, a pag. 5.


