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di ciascun’uomo si nasconde I'idea che lesistenza umana
non puo finire; e lo dice una certa voce interna, incerta e
piuttosto sorda, ma sensibile. E facile soffocarla coi ragiona-
menti dell’intelletto e della scienza, ma distruggerla non &
possibile. Alle volte parla piit alto e gli uomini le si sotto-
mettono incoscientemente, quasi contro volonta. Perche,
mai andiamo noi alle ceremonie funebri? Non voglio par-
lare dei funerali mondani ove si va per deferenza verso i
parenti del defunto e talvolta, anche, per semplice passa-
tempo. Una volta Maria Petrovna fa molto afflitta perche
non avendo saputo a tempo della morte di una sua co-
noscente, non aveva potuto andare alla panikhida (1). Io
cercai di calmarla facendole osservare che avrebbe potuto
andarvi il giorno seguente.

— O, c’est bien autre chose: la premiére panikhida est
toujours plus animée — mi rispose ingenuamente.

Perd a ognun di noi & certamente capitato di assistere
alle panikhide in casa di qualche conoscente che viveva
solo, che non aveva parenti e dove non.si sperava d’in-
contrare qualche persona interessante. lo mi facevo spe-
cialmente un obbligo di recarmi a questa specie di fun-
zioni dicendo a me stesso che ero obbligato di rendere
Pestremo tributo di stima... A chi?... Rendere l'ultimo tri-
buto di stima al morto... & una sciocchezza perché lui non
puod rendersene conto... Ma... eccoci al punto!. La voce
interna mi diceva, invece, che il morto si renderebbe conto
e terrebbe conto di tutto.

Ancora piit alto risuona in me questa voce quando penso
al mio proprio funerale. o mi rappresento al vivo, con
I’immaginazione, tutto il quadro della funzione; vedo le
persone che entrano- nella camera, odo i loro discorsi,
osservo le sfumature della sincerita e dell’ indifferenza sul

(1) Vedi nota, a pag. 5.



