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aspettato troppo !... Causa di questo mio temporizzare, fu 
che, nei miei calcoli per l’avvenire, non avevo mai tenuto 
conto della vecchiaia. Quando, lo scorso anno, non so 
chi, mi chiamò vecchio scapolo, risi proprio di cuore. Sca­
polo, si; ma vecchio... perchè?

Ed ecco che, dopo circa un mezzo secolo di esistenza 
passata in sogni platonici di vita domestica, d’un tratto, 
nello stesso giorno ho fatto due richieste di matrimonio. 
Se: la mia storia con Lidia, per le sofferenze che mi ha 
costato, si può chiamare « dramma », l’incidente con Maria 
Petrovna può essere francamente qualificato di farsa. A 
lungo, ripensandovi, cercai più tardi, la ragione che mi 
aveva spinto al comicissimo passo e finii col persuadermi 
che, indipendentemente dalla mia volontà, io avevo ese­
guita l’ultima commissione datami da Lidia: «sposi la zia;
lo faccia, non fosse che per farmi piacere»,m i aveva detto 
l’ingenua giovinetta. Era abituata a mandarmi quà e là 
per le sue incombenze, e quella volta lì... mi mandò dalla 
zia. Io, abituato ad appagare tutti i suoi capricci, mi ri­
volsi alla zia, e la zia, probabilmente, avrebbe accolto con 
favore la mia proposta, se, come al solito, non avessi gua­
stato ogni cosa io stesso, rievocando l’immagine di Ossip 
Vassilievic, con la sua pipa, coi suoi denti posticci e coi 
suoi brutali istinti.

Però, non c’è che dire: se Maria Petrovna mi ha rifiu­
tato, chi mi vorrà per marito? Bisogna ormai che io con 
sideri definitivamente me stesso come un vecchio scapolo 
e che trascini nella più amara solitudine quei pochi giorni 
di vita che la sorte ancora mi concederà. Vi sono persone 
che prendono in santa pazienza la solitudine la più asso­
luta e vi trovano anzi una certa soddisfazione; ma queste 
persone amano moltissimo se stesse, mentre io ho troppo 
cattiva opinione di me per potermi amare soverchiamente.

Come si fa però a vivere, non avendo nessuno a cui voler


