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aspettato troppo!... Causa di questo mio temporizzare, fu
che, nei miei calcoli per I’avvenire, non avevo mai tenuto
conto della vecchiaia. Quando, lo scorso anmno, non so
chi, mi chiamd vecchio scapolo, risi proprio di cuore. Sca-
polo, si; ma vecchio... perché?

Ed ecco che, dopo circa un mezzo secolo di esistenza
passata in sogni plafonici di vita domestica, d’un tratto,
nello stesso giorno ho fatto due richieste di matrimonio.
Se la mia storia con Lidia, per le sofferenze che mi ha
costato, si pud chiamare «dramma », 'incidente con Maria
Petrovna puo essere francamente qualificato di farsa. A
lungo, ripensandovi, cercai piut tardi, la ragione che mi
aveva spinto al comicissimo passo e finii col persuadermi
che, indipendentemente dalla mia volontd, io avevo ese-
guita P'ultima commissione datami da Lidia: «sposi la zia;
lo faccia, non fosse che per farmi piacere », mi aveva detto
Iingenua giovinetta. Era abituata a mandarmi qua e la
per le sue incombenze, e quella volta li... mi mando dalla
zia. lo, abituato ad appagare tutti i suoi capricci, mi ri-
volsi alla zia, e la zia, probabilmente, avrebbe accolto con
favore la mia proposta, se, come al solito, non avessi gua-
stato ogni cosa io stesso, rievocando I'immagine di Ossip
Vassilievi¢, con la sua pipa, coi suoi denti posticci e coi
suoi brutali istinti.

Perd, non c’& che dire: se Maria Petrovna mi ha rifiu-
tato, chi mi vorra per marito? Bisogna ormai che io con-
sideri definitivamente me stesso come un vecchio scapolo
e che trascini nella pilt amara solitudine quei pochi giorni
di vita che la sorte ancora mi concedera. Vi sono persone
che prendono in santa pazienza la solitudine la piit asso-
luta e vi trovano anzi una certa soddisfazione; ma queste
persone amano moltissimo se stesse, mentre io ho troppo
cattiva opinione di me per potermi amare soverchiamente.

Come si fa perd a vivere, non avendo nessuno a cui voler




