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seggiola e vi siaddormentd sopra, beatamente, nell’angolo
pilt remoto della sala. Il sacrista, continuava a leggere con
fiacchezza sempre crescente, abbassando poco a poco la
voce; poi smise addirittura e segui ’esempio di Savelij. Si
fece un silenzio di morte.

In mezzo a questo silenzio profondo, la mia vita tra-
scorsa comincio a passarmi dinanzi, nel suo insieme, terribile
per la sua logica severa. lo cominciai a vedere, non fatti
isolati, ma una linea diritta che, cominciando dal giorno della
mia nascita, andava fino a quella stessa sera. Pilt lontano
non poteva andare e cid m’era chiaro, com’¢ chiara la luce
del giorno. Del resto ho detto piit sopra che, gia da due
mesi, io mi rendeyo conto che la morte mi stava vicina.

Proprio cosi! Ed anzi, sono certo che tutti, senza ecce-
zione, si rendono conto di cid. Il presentimento & uno di
quei fatti misteriosi che I’ uomo & al caso di penetrare e
di cui non sa trarre partito. Un gran poeta, per dare un’im-
magine viva del presentimento, disse con mirabile efficacia;
« gli avvenimenti futuri gettano un’ombra innanzi a sé ».
Se talvolta gli uomini silamentano di essere stati ingannati

dai presentimenti, cid0 accade perche non hanno saputo

rendersi conto di quel che sentivano. Essi sempre, o desi-
derano ardentemente qualche cosa, o terribilmente la te-
mono e prendono per presentimenti, i loro timori e i loro
desiderii.

lo, naturalmente, non potevo prevedere esattamente il
giorno e I’ ora della mia morte ma, approssimativamente,
potevo rendermene conto. Durante tutta la mia vita avevo
goduto di ottima salute, quando d’un tratto, sui primi del
novembre, senza alcuna ragione, cominciai a sentirmi male.
Non si trattava ancora proprio di malattia, ma mi sentivo
portato verso la morte, cosi chiaramente come talvolta mi
sentivo portato verso il sonno. In generale fin dal principio
dell’inverno, mia moglie ed io facevamo progetti per l'estate.



