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seggiola e vi si addormentò sopra, beatamente, nell’angolo 
più remoto della sala. Il sacrista, continuava a leggere con 
fiacchezza sempre crescente, abbassando poco a poco la 
voce; poi smise addirittura e seguì l’esempio di Savelij. Si 
fece un silenzio di morte.

In mezzo a questo silenzio profondo, la mia vita tra­
scorsa cominciò a passarmi dinanzi, nel suo insieme, terribile 
per la sua logica severa. Io cominciai a vedere, non fatti 
isolati, ma una linea diritta che, cominciando dal giorno della 
mia nascita, andava fino a quella stessa sera. Più lontano 
non poteva andare e ciò m’era chiaro, com’è chiara la luce 
del giorno. Del resto ho detto più sopra che, già da due 
mesi, io mi rendevo conto che la morte mi stava vicina.

Proprio così ! Ed anzi, sono certo che tutti, senza ecce­
zione, si rendono conto di ciò. Il presentimento è uno di 
quei fatti misteriosi che 1’ uomo è al caso di penetrare e 
di cui non sa trarre partito. Un gran poeta, per dare un’im­
magine viva del presentimento, disse con mirabile efficacia; 
« gli avvenimenti futuri gettano un’ombra innanzi a sè ». 
Se talvolta gli uomini si lamentano di essere stati ingannati 
dai presentimenti, ciò accade perchè non hanno saputo 
rendersi conto di quel che sentivano. Essi sempre, o desi­
derano ardentemente qualche cosa, o terribilmente la te­
mono e prendono per presentimenti, i loro timori e i loro 
desideri i.

Io, naturalmente, non potevo prevedere esattamente il 
giorno e 1’ ora della mia morte ma, approssimativamente, 
potevo rendermene conto. Durante tutta la mia vita avevo 
goduto di ottima salute, quando d’un tratto, sui primi del 
novembre, senza alcuna ragione, cominciai a sentirmi male. 
Non si trattava ancora proprio di malattia, ma mi sentivo 
portato verso la morte, così chiaramente come talvolta mi 
sentivo portato verso il sonno. In generale fin dal principio 
deU’inverno, mia moglie ed io facevamo progetti per l’estate.


