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giormente attirato la sua attenzione. Una volta, a pranzo 
mentre si parlava di una nuova attrice francese, essa, d’un 
tratto, interrompe la conversazione con questa intempestiva 
domanda: « Non è vero, P a u l? Che strana donna era quella 
Zoe, imperatrice bizantina?! » Un'altra volta domandò ad 
un lontano parente di suo marito, Kolia Kuniscev, allievo 
della Scuola militare di cavalleria, che veniva a passar da 
lei, le vacanze : « Che pensate, Nicolas, della situazione 
dei Fellah, in Egitto ? » Nicolas per tutta risposta... fece 
risuonar forte gli speroni.

Maria Petrovna ed io, ci vediamo quasi ogni giorno. Il 
più delle volte, in casa sua, m’annoio, ma mi ci sento at
tratto come in luogo tranquillo, sicuro e al quale sono 
abituato. Talvolta passiamo insieme delle serate intiere par
lando di poesia, d’amore, e leggermente sfiorando i pet 
tegolezzi della città. Essa ama la musica e suona volen
tieri i notturni di Chopin ; ma li suona con tanto senti
mento e prende i tempi così lenti, che non si possono più 
riconoscere. Qualche volta poi, per distrazione, pesta giù 
ogni specie di assurdità. Ho osservato che quando è molto 
malinconica, si mette a suonare Les cloches du monasière. 
Alle prime note di questa piagnucolosa suonata, mi prende 
subito una gran voglia di dormire.

In fatto d’amore, Maria Petrovna non ammette che l’amor 
platonico. Un episodio molto caratteristico si svolse Io 
scorso anno, in casa sua; protagonista, il sopra nominato 
Kolia Kuniscef. Quando qnesti fu promosso ufficiale, Maria 
Petrovna cominciò a mettere il mondo a soqquadro ; lo 
invitava continuamente, sebbene molto avversa ai grandi 
ricevimenti, e organizzava perfino delle serate in suo onore.
Io ne fui molto soddisfatto per lei, pensando che, dopo 
aver tutta la sua vita bistrattato l’amore, avesse finito per 
innammorarsi sul serio anche lei. La cosa invece, andò 
così: un bel giorno, la mattina presto, mi fu rimesso un


