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Proprio due mesi fa, in questa stessa sala, risuonava la 
musica, liete coppie danzavano e molte persone, giovani 
e vecchi, scambiavano fra loro cortesi saluti o dicevano 
male gli uni degli altri. Io ho sempre odiato i balli, e poi, 
già fin dalla metà del novembre, non mi sentivo bene e 
perciò avevo protestato con tutte le mie forze contro questa 
festa; ma mia moglie voleva assolutamente che si facesse, 
avendo ragione di supporre che vi sarebbero intervenuti 
personaggi d’importanza. Per poco non ci bisticciammo, 
ma essa insistette. Il ballo riuscì magnifico, ma, per me 
insopportabile. Durante quella serata io, per la prima volta, 
mi sentii stanco della vita e mi si fece chiaramente ma­
nifesto che ben poco ancora mi restava da vivere.

Tutta la mia esistenza era stata una sequela ininter­
rotta di balli, ed era precisamente quel che costituiva la 
tragedia di questa esistenza. A me piaceva la campagna, 
la lettura, la caccia; mi piaceva la vita tranquilla in fami­
glia, mentre invece ero stato sempre costretto a vivere in 
società, prima per far piacere ai miei genitori, e più tardi, 
a mia moglie. Avevo sempre pensato che l’uomo nascesse 
con gusti ben definiti e con tutti gli elementi del suo fu­
turo carattere, che egli stesso dovrebbe, in seguito, defi­
nitivamente formare. Disgraziatamente però, ed è gran 
danno, le circostanze vengono talvolta a mettere ostacoli 
a questa impresa. Io cominciai, allora, a riandar colla mente, 
tutti gli atti della mia vita che, altre volte, mi erano stati 
cagione di rimorso e venni a concludere che la causa di 
questi atti andava ricercata nel disaccordo esistente fra il 
mio carattere e la vita che io ero costretto a vivere.

Queste reminiscenze del passato furono interrotte da un 
lieve romore che si produsse alla mia destra. Savelij che 
già da qualche tempo aveva cominciato a sonnecchiare, d’un 
tratto traballò e per poco non cadde a terra. Si fece il 
segno della croce, uscì nelPanticamera tornò recando una


