Proprio due mesi fa, in questa stessa sala, risuonava la
musica, liete coppie danzavano e molte persone, giovani
e vecchi, scambiavano fra loro cortesi saluti o dicevano
male gli uni degli altri. Jo ho sempre odiato i balli, e poi,
gia fin dalla meta del novembre, non mi sentivo bene e
percid avevo protestato con tutte le mie forze contro questa
festa; ma mia moglie voleva assolutamente che si facesse,
avendo ragione di supporre che vi sarebbero intervenuti
personaggi d’importanza. Per poco non ci bisticciammo,
ma essa insistette. Il ballo riusci mragnifico, ma, per me
insopportabile. Durante quella serata io, per la prima volta,
mi sentii stanco della vita e mi si fece chiaramente ma-
nifesto che ben poco ancora mi restava da vivere.

Tutta la mia esistenza era stata una sequela ininter-
rotta di balli, ed era precisamente quel che costituiva la
tragedia di questa esistenza. A me piaceva la campagna,
la lettura, la caccia; mi piaceva la vita tranquilla in fami-
glia, mentre invece ero stato sempre costretto a vivere in
societa, prima per far piacere ai miei genitori, e piu tardi,
a mia moglie. Avevo sempre pensato che I’uomo nascesse
con gusti ben definiti e con tutti gli elementi del suo fu-
turo carattere, che egli stesso dovrebbe, in seguito, defi-
nitivamente formare. Disgraziatamente pero, ed & gran
danno, le circostanze vengono talvolta a mettere ostacoli
a questa impresa. Io cominciai, allora, a riandar colla mente,
tutti gli atti della mia vita che, altre volte, mi erano stati
cagione di rimorso e venni a concludere che la causa di
questi atti andava ricercata nel disaccordo esistente fra il
mio carattere e la vita che io ero costretto a vivere.

Queste reminiscenze del passato furono interrotte da un
lieve romore che si produsse alla mia destra. Savelij che
gia da qualche tempo aveva cominciato a sonnecchiare, d’un
tratto traballd e per poco non cadde a terra. Si fece il
segno della croce, usci nell’anticamera torno recando una



