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semina il disdoro nelle sfere più intellettuali. Per esempio:
il letterato X, tanto stimato, ha pubblicato un articolo sul 
tema «Il Comune». Un altro letterato non meno stimato,
il signor Z, non è partigiano dei Comuni e risponde all’ar­
ticolo di X, rendendo, peraltro, giustizia al talento del collega.
X, malgrado ciò, non è contento e nella sua controrisposta 
dichiara che Z non conosce a fondo il soggetto che si è 
messo a trattare. Z, dal canto suo, ribatte che X ha man­
cato di esattezza nelle sue citazioni. La polemica s’ina­
sprisce sempre di più, e si arriva al punto che X si mette 
a parlare della condotta un po’ equivoca della moglie di 
Z, e Z, a raccontare, con frasi abbastanza trasparenti, che 
X è stato bastonato di santa ragione all’inaugurazione di 
un ritrovo di gente allegra. Di «Comuni», in questi articoli, 
con gran meraviglia ed indignazione del pubblico,... nem­
meno una parola.

Bisogna però anche aver presente che il pubblico, in 
fondo, non si meraviglia nè si sdegna mai proprio sul serio. 
La maggior parte dei lettori, a dirla schietta s’ interessa 
molto meno alla questione dei «Comuni» che alle busse 
toccate a X ed alle frasche della moglie di Z.

Ecco però che, anch’io, non meno di X e di Z, mi sono 
allontanato dall’oggetto dei miei ragionamenti. Tornando 
alla questione della felicità, di nuovo, involontariamente 
mi torna alla memoria quell’epoca della mia vita, di cui 
hò più volte fatto cenno in questo scritto — epoca di feb­
brile attività e di pazza felicità, che, viceversa, ha poi av­
velenato tutto il resto della mia esistenza. Domani, cer­
cherò di raccontare con tutta sincerità questa storia che 
può servire di risposta a molte questioni.

7 dicem bre

Aljoscia Okontsev era il mio più prossimo vicino di 
campagna, parente lontano ed era stato l’amico più intimo


