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inquieti per la sala. Fu quella la prima volta, dopo la mia 
morte, che mi dispiacque di non poter parlare. Avrei tanto 
voluto potergli dire: e tientili quei cinquemila rubli; i miei 
figli ne hanno abbastanza, di danari...

La sala si riempì in un momento. Le signore entravano, 
per la maggior parte, due a due, e prendevano posto lungo 
le pareti. Quasi nessuno mi veniva vicino ; pareva come se 
avessero vergogna di me. I nostri più intimi domandavano 
a mio fratello se sarebbe loro concesso di vedere mia mo­
glie; mio fratello con un inchino silenzioso, accennava alla 
porta del salotto. Le signore, irresolute, si fermavano un mo­
mento sulla soglia; poi, abbassata la testa, si slanciavano nella 
stanza, come fanno i bagnanti che, dopo un po’ di incertezza, 
si slanciano risolutamente a capofitto nell’acqua fredda.

Alle due si trovarono riuniti nella sala tutti i personaggi 
più altolocati di Pietroburgo, e se io fossi stato di mia 
natura, vanaglorioso, la vista di quell’assemblea mi avrebbe 
certamente recato immenso piacere. Vennero perfino certi 
personaggi, il cui arrivo veniva annunciato sottovoce a mio 
fratello che correva fin sulla scala per riceverli.

Io avevo sempre ascoltato con gran tenerezza le pre­
ghiere della «panikhida», sebbene ci fossero molte cose 
che non capivo. Più di ogni altro, mi rendevano perplesso 
le parole «.vita senza fin e» ,  questa espressione, nell’uffizio 
dei morti, mi pareva un’amara ironia. Adesso tutte queste 
espressioni hanno acquistato, per me, un senso profondo.
Io stesso vivo di questa « vita senza fine  », e mi trovo pre­
cisamente nel luogo « ove non, è, nè duolo, ne sosp iri».

I sospiri degli uomini vivi, che giungevano fino a me, mi 
sembravano invece, estranei ed incomprensibili. Quando i 
cantori intuonarono il « Pace all’anima del tuo servo de­
funto... » quasi in risposta, si udirono qua e là per la sala, 
dei singhiozzi contenuti.

Mia moglie cadde in deliquio, e la portarono via.


