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inquieti per la sala. Fu quella la prima volta, dopo la mia
morte, che mi dispiacque di non poter parlare. Avrei tanto
voluto potergli dire: e tientili quei cinquemila rubli; i miei
figli ne hanno abbastanza, di danari...

La sala si riempi in un momento. Le signore entravano,
per la maggior parte, due a due, e prendevano posto lungo
le pareti. Quasi nessuno mi veniva vicino; pareva come se
avessero vergogna di me. I nostri pilt intimi domandavano
a mio fratello se sarebbe loro concesso di vedere mia mo-
glie; mio fratello con un inchino silenzioso, accennava alla
porta del salotto. Le signore, irresolute, si fermavano un mo-
-mento sulla soglia; poi, abbassata la testa, si slanciavano nella
stanza, come fanno i bagnanti che, dopo un po’ di incertezza,
si slanciano risolutamente a capofitto nell’acqua fredda.

Alle due si trovarono riuniti nella sala tutti i personaggi
pilt altolocati di Pietroburgo, e se io fossi stato di mia
natura, vanaglorioso, la vista di quell’assemblea mi avrebbe
certamente recato immenso piacere. Vennero perfino certi
personaggi, il cui arrivo veniva annunciato sottovoce a mio
fratello che correva fin sulla scala per riceverli.

Io avevo sempre ascoltato con gran tenerezza le pre-
ghiere della « panikhida », sebbene ci fossero molte cose
che non capivo. Pilt di ogni altro, mi rendevano perplesso
le parole «vita senza fine », questa espressione, nell’uffizio
dei morti, mi pareva un’amara ironia. Adesso tutte queste
espressioni hanno acquistato, per me, un senso profondo.
Io stesso vivo di questa «vifa senza fine», e mi trovo pre-
cisamente nel luogo «ove non é, né duolo, ne sospiri ».

I sospiri degli uomini vivi, che giungevano fino a me, mi
sembravano invece, estranei ed incomprensibili. Quando i
cantori intuonarono il « Pace all’anima del tuo servo de-
funto...» quasi in risposta, si udirono qua e I per la sala,
dei singhiozzi contenuti.

Mia moglie cadde in deliquio, e la portarono via.



