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— Va bene così Zoe?
— Certo. Benissimo. Soltanto... perchè avete adoperato 

quella orrìbile parola «straziata»! Je nepuis pas souffrir 
ce mot. M ettez: con profondo dolore.

Mio fratello fece la correzione richiesta.
— La mando al «Novoe Vremja». Credo che basterà.
— Certo ; basterà. Forse... anche al « Journal de S. Pé- 

tersbourg».
— Va bene. La traduco in francese.
— È inutile. La tradurranno in redazione.
Mio fratello uscì dalla stanza. Mia moglie si avvicinò a 

me, si lasciò cadere nella poltrona che era vicino al letto 
e mi guardò a lungo con occhio che pregava, che inter
rogava. In quello sguardo silenzioso io lessi molto più 
amore e dolore che in tutti i suoi lamenti e in tutti i suoi 
singhiozzi. Essa certo riandava la nostra vita in comune, 
attraversata da non pochi allarmi e tempeste. Adesso ac
cusava di tutto sè stessa e pensava al come avrebbe do
vuto invece comportarsi. S’ immerse talmente nei suoi pen
sieri che non s’accorse di mio fratello che era tornato col 
commesso delle pompe funebri e stava già da qualche 
minuto in piedi presso di lei, non volendo turbarla nella 
sua meditazione. Al vedere il commesso delle pompe fu
nebri essa gettò un grido e svenne.

La portarono nella sua stanza da letto.
— «Vostro splendore stia tranquillo», — disse il com

messo, prendendo la misura del mio corpo, con la stessa 
indifferenza, con cui prima, i sarti mi prendevano la misura

vere, essendo prescritto dalle leggi russe, tanto ecclesiastiche che 
civili, che la tumulazione debba seguire tre dì dopo avvenuto 
il decesso. La funzione si ripete in chiesa o sulla tomba, come 
commemorazione, a richiesta dei parenti o di terzi, nelle ricor
renze della morte, dell’onomastico ecc., del defunto. N. d. T.


