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Quand’ ecco, fra quel silenzio di morte, si ode uno scam
panio. Il suono delle campane è chioccio e stentato, così, 
da non sembrare un suono, ma una voce che uscisse da 
un indolorito petto di bronzo. Io mi dirigo verso questo 
suono ed entro nella chiesa. La chiesa è piena di gente 
che prega; gente semplice, ordinaria. La funzione che si 
sta celebrando non è una delle funzioni solite e la dispo
sizione degli animi non è neppure quella che si suole 
riscontrare ordinariamenie nelle chiese. Si odono talvolta, 
quà e là nel tempio, dei lamenti; le lacrime scorrono 
sulle gote rudi, abbronzate. Io mi faccio strada attraverso 
la folla, camminando sul pavimento disuguale, tutto a bu
che, verso destra ove arde un gran numero di candele, 
davanti ad una icona miracolosa della Madre di Dio. L’icona 
è tutta nera, senza rivestimento di metallo (1); soltanto una 
piccola corona d’ oro è posata sul capo della Madonna.
Oli occhi della Vergine guardano con un’espressione tra
il severo e il pietoso, ma di una pietà che appare dub
biosa. Innanzi all’ icona sono deposti, in gran numero, oc
chi, mani, piedi d’argento e di avorio, — offerte dei malati 
che hanno sete di guarigione. Dall’ altare, si ode la voce 
vecchia ed incerta del prete che recita una preghiera che
io non conosco.

« Dio misericordioso, getta il Tuo sguardo sui tuoi servi 
ed abbi pietà di noi.

« T u  ne punisci perchè ribelli noi fummo alla Tua legge; 
ma troppo gravoso per noi è il Tuo corruccio !

(1) Le icone son o  sem pre dipinte su legn o  e ricoperte, per la 
m aggior parte, di una lastra di m etallo (spesso, argento, talvolta  
oro, con ornam enti di pietre preziose) trattata a sb alzo  e ripro- 
ducente, in  rilievo, le p ieghe delle vesti ed altri ornam enti e attri
buti, lasciando scoperti soltanto il vo lto  e le mani delle  sacre 
im m agin i. N . d. T.
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