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— Decidément on danse chez les Zibkines ce soir. Vo
gliamo rimandare la lettura a domani ?

Non mi feci pregare e mi precipitai nella strada. La mia 
carrozza non c’ era ancora; m’incamminai verso casa. La 
neve umida cadeva a fiocchi; mi bagnai i piedi e mi sentii 
gelare fino le ossa.

5 marzo

Ieri ho scritto di non sapere perchè tutto è cambiato ; 
ma era un’astuzia. Lo so. Cercherò di spiegare la mia si
tuazione e di dare un po’ di sesto ai miei pensieri.

Per ciò fare, io debbo innanzi tutto confessar cosa, che 
finora non avevo osato di confessare neppure a me stesso.

Sono innammorato pazzo di Lidia.
Del resto, però, non essendo ancora uscito del tutto di 

mente, sapevo benissimo che non avrei potuto contare sulla 
reciprocità. Non si trattava per me, che della necessità as
soluta di vederla ogni giorno. Ero felice che mi trattasse 
tanto amichevolmente e ciò mi bastava. Perchè dunque, 
tutto è cambiato ?

Dicono che le lezioni della storia non recano mai alcun 
giovamento agli stati ed ai popoli. Lo stesso si può dire 
dell’esperienza della vita, per quel che riguarda le singole 
persone. Questa esperienza della vita è molto utile in teoria; 
ma gli uomini fanno sempre a rovescio di quel che l’espe
rienza insegna loro. Così è accaduto a me. L’ esperienza 
della vita mi diceva che se volevo mantenermi in buone, 
amichevoli relazioni con Lidia, non dovevo a nessun conto 
tradire il segreto del mio cuore. Lidia poteva benissimo 
essere persuasa della mia affezione senza limiti; ma l’ele
mento « amore » doveva restar sepolto nel più profondo 
delPanima mia:—altrimenti sarei perduto. A lungo riuscii 
a non tradirmi; ma venne il momento che mi tradii.


