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ai quarant’ anni. Mia zia, Eudosia Markovna, lo prendeva 
sempre in giro per questo suo spavento.

— Ma, domando io: non è una cosa stupida l’aver tanta 
paura? — gli diceva sempre col suo parlar franco. — Quando 
vai da Mosca a Pietroburgo, ti spogli, ti corichi nel vagone, 
e ti svegli alla stazione d’arrivo. Così è la morte: ci ad­
dormenteremo di qua e ci sveglieremo di là.

Eudosia Markovna, lei, non aveva pura di nulla, non 
prendeva precauzioni di sorta; visse fino a ottantacinque 
anni, e morì, si può dire... per caso.

Quelli che vogliono nascondere il timore che hanno della 
morte dicono che non è la morte che li spaventa, ma le 
sofferenze dell’agonia. Ripetono volentieri la nota sen­
tenza : ce n’est pas la mort qui trieffraye, c’est le mourir. 
È un’astuzia che non ha fondamento. Le sofferenze pro­
vengono, non dalla morte, ma dalle malattie che molto 
spesso, poi, non hanno esito letale. Me lo hanno detto 
molti medici e potei convincermene io stesso quando vidi 
morire il mio unico ed adorato fratello. Qualche ora prima 
della fine, il suo respiro si fece più eguale, il viso più 
calmo, tanto che un raggio di speranza, mi ricordo, pe­
netrò nell’anima mia. Al momento estremo poi, egli fissò 
su di me uno sguardo inquisitore, pieno di meraviglia. 
Anche dopo morto, il viso serbò quella stessa espressione 
finché non gli ebbi chiuso gli occhi. Io volevo doman­
dargli: «Che cosa ti meraviglia tanto, mio povero Sa­
scia? (1) Quel che hai veduto? Oppure... sei meravigliato 
così.....  perchè non hai veduto nulla?...».

Io sono credente, ma la mia fede non è troppo profonda. 
Ho letto le opere principali dei materialisti, ma non mi 
hanno persuaso gran fatto. Mi sono convinto che, malgrado 
la scienza e i libri di qualunque genere, nel fondo dell’anima

(1) D im inutivo del nom e Alessandro.


