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ai quarant’ anni., Mia zia, Eudosia Markovna, lo prendeva
sempre in giro per questo suo spavento.

— Ma, domando io: non € una cosa stupida l’aver tanta
paura? — gli diceva sempre col suo parlar franco. — Quando
vai da Mosca a Pietroburgo, ti spogli, ti corichi nel vagone,
e ti svegli alla stazione d’arrivo. Cosi & la morte: ci ad-
dormenteremo di qua e ci sveglieremo di la.

Eudosia Markovna, lei, non aveva pura di nulla, non
prendeva precauzioni di sorta; visse fino a ottantacinque
anni, e mori, si puo dire... per caso.

Quelli che vogliono nascondere il timore che hanno della
morte dicono che non & la morte che li spaventa, ma le
sofferenze dell’agonia. Ripetono volentieri la nota sen-
tenza: ce n’est pas la mort qui m’effraye, c’est le mourir.
E un’astuzia che non ha fondamento. Le sofferenze pro-
vengono, non dalla morte, ma dalle malattie che molto
spesso, poi, non hanno esito letale. Me lo hanno detto
molti medici e potei convincermene io stesso quando vidi
morire il mio unico ed adorato fratello. Qualche ora prima
della fine, il suo respiro si fece piit eguale, il viso pill
calmo, tanto che un raggio di speranza, mi ricordo, pe-
netro nell’anima mia. Al momento estremo poi, egli fissd
su di me uno sguardo inquisitore, pieno di meraviglia.
Anche dopo morto, il viso serbo quella stessa espressione
finché non gli ebbi chiuso gli occhi. Io volevo doman-
dargli: «Che cosa ti meraviglia tanto, mio povero Sa-
scia? (1) Quel che hai veduto? Oppure... sei meravigliato
cosi...... perché non hai veduto nulla?...».

Io sono credente, ma la mia fede non & troppo profonda.
Ho letto le opere principali dei materialisti, ma non mi
hanno persuaso gran fatto. Mi sono convinto che, malgrado
la scienza e i libri di qualunque genere, nel fondo dell’anima

(1) Diminutivo del nome Alessandro.




