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La « panichida » finì. Il diacono (1) con voce di basso 
profondo intuonò il : « N el sonno beato, eterna pace... e 
memoria eterna... » ma in quel momento accadde un fatto 
strano : nella sala, d’un tratto, si fece scuro, come se il cre­
puscolo fosse d’un colpo disceso sulla terra. Io cessai di 
distinguere i volti e non vedevo più che figure nere. La 
voce del diacono cominciò a farsi fioca, e, a poco a poco, 
si andò perdendo lontano lontano; poi cessò; le candele 
si spensero e tutto sparì agli occhi miei. In un attimo 
cessai di vedere e di udire.

V.

Mi ritrovai allora nell’oscurità, in un luogo che non riu­
scivo a riconoscere. Del resto, io pensai al « luogo » sol­
tanto per vecchia consuetudine; io non avevo più nessuna 
idea dello spazio. Anche il tempo non esisteva più, in modo 
che non posso dire da quanto tempo durasse lo stato in 
cui mi trovavo. Io non vedevo nulla, non udivo nulla; sol­
tanto, pensavo — insistentemente, intensivamente pensavo.

Il gran problema che mi aveva sempre tormentato quando 
ero vivo, era risolto. La morte non esiste; vi è soltanto 
una vita senza fine. Io di ciò ero stato sempre convinto: 
soltanto non potevo formulare nettamente questa mia con­
vinzione, la quale, in fondo, si basava sul fatto che, in caso 
contrario, la vita non sarebbe che una colossale scioc­
chezza. L’uomo pensa, sente, ha coscienza di tutto ciò che

(1) N ella  C hiesa russa, il d iacono esce  dal Sem inario con questo  
titolo, ed esercita esclusivam ente le funzioni del diaconato, m en­
tre, com ’è noto, n ella  C hiesa cattolica, vi sono diaconi soltanto  
nei sem inari, d’onde esco n o  g ià  consacrati preti, e funzionano  
poi da d iaconi e suddiaconi nelle  funzioni relig iose. Il diacono  
della Chiesa greco-ortod ossa  può esser prom osso al sacerdozio, 
ma può anche restar d iacono per tutta la vita. N . d. T.


