
« C ’est un samedi, a six heures 
du  matin, qfue je suis m ort »

E. Z ola

Erano circa le otto di sera, quando il medico mi ap­
plicò l’orecchio al cuore, mi accostò alle labbra uno spec­
chietto e, rivolto a mia moglie, pronunciò solennemente, 
a voce bassa:

— Tutto è finito.
Da queste parole io capii che ero morto.
A dir vero, io ero morto già da tempo. Più di mille ore 

sono rimasto in letto, privo di moto e di parola, sebbene, 
di tanto in tanto, continuassi ancora a respirare. Durante 
tutta la malattia mi era parso di essere attaccato con in­
numerevoli catene, ad un muro massiccio, e ciò mi era 
cagione di grande sofferenza. Poco a poco il muro mi 
danava consentendo maggiore libertà, le sofferenze dimi­
nuivano, le catene si rallentavano e sdrucciolavano giù, 
verso terra. Gli ultimi due giorni mi sentivo ancora trat­
tenuto da una specie di nastrino sottile ; poi s’è strappato 
anche quello ed io mi sono sentito così leggiero come 
non lo sono mai stato, in tutta la mia vita.

Intorno a me cominciò una baraonda da non potersi de­
scrivere. La mia grande stanza da lavoro, dove m’avevano 
trasportato fin dal principio della malattia, si riempi di 
persone, che tutte, d’un tratto, si misero, chi a sussurrare, chi


