
« C ’est un samedi, a six heures 
du  matin, qfue je suis m ort »

E. Z ola

Erano circa le otto di sera, quando il medico mi ap
plicò l’orecchio al cuore, mi accostò alle labbra uno spec
chietto e, rivolto a mia moglie, pronunciò solennemente, 
a voce bassa:

— Tutto è finito.
Da queste parole io capii che ero morto.
A dir vero, io ero morto già da tempo. Più di mille ore 

sono rimasto in letto, privo di moto e di parola, sebbene, 
di tanto in tanto, continuassi ancora a respirare. Durante 
tutta la malattia mi era parso di essere attaccato con in
numerevoli catene, ad un muro massiccio, e ciò mi era 
cagione di grande sofferenza. Poco a poco il muro mi 
danava consentendo maggiore libertà, le sofferenze dimi
nuivano, le catene si rallentavano e sdrucciolavano giù, 
verso terra. Gli ultimi due giorni mi sentivo ancora trat
tenuto da una specie di nastrino sottile ; poi s’è strappato 
anche quello ed io mi sono sentito così leggiero come 
non lo sono mai stato, in tutta la mia vita.

Intorno a me cominciò una baraonda da non potersi de
scrivere. La mia grande stanza da lavoro, dove m’avevano 
trasportato fin dal principio della malattia, si riempi di 
persone, che tutte, d’un tratto, si misero, chi a sussurrare, chi


