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tempo e di luogo, và anche presa in considerazione la 
varietà infinita dei gusti individuali. La Francia, che con­
sidera se stessa come la nazione più intellettuale del mondo, 
fino ai nostri giorni non ha capito Shakespeare e non 
ne riconosce la grandezza. Di tali esempi, ve ne sono 
moltissimi. Io credo che non vi sia al mondo un povero, 
un selvaggio, in cui non si accenda talvolta il senso della 
bellezza; soltanto la concezione artistica è diversa. E molto 
probabile che i contadini, seduti, in una tiepida sera di au­
tunno, sull’erba, intorno a uno strimpellatore di balalajka (1) 
o di chitarra, non godono meno dei professori del Con­
servatorio che ascoltano una fuga di Bach, in una sala 
dove si respira a fatica.

Ah ! vivere, soltanto vivere ! Soltanto, vedere facce umane, 
udire voci umane, entrar di nuovo nel consorzio degli 
uomini, di tutti gli uomini; tanto dei buoni che dei per­
versi! Del resto, vi sono poi al mondo degli uomini del 
tutto perversi ? Quando si pensa alle terribili condizioni 
di debolezza e d’ ignoranza, nelle quali l’uomo è condan­
nato a vivere e ad agire, fa meraviglia piuttosto che al 
mondo vi siano degli uomini assolutamente buoni. L’uomo 
non sa nulla di ciò che tanto gli occorrerebbe di sapere. 
Non sa perchè à nato; non sa perchè vive, perchè muore. 
Esso dimentica tutte le sue precedenti esistenze, e sulle 
esistenze avvenire, non è neppure al caso di far supposi­
zioni. Esso non comprende lo scopo di tutte queste suc­
cessive incarnazioni e compie il rito, per essso incompren­
sibile, della vita, in mezzo alle tenebre e alle sofferenze di 
ogni specie. Ah ! come vorrebbe egli strapparsi da queste

(1) Balalajka. Strum ento popolare russo con la cassa armonica  
ia forma triangolare. H a tre corde, di cui le due laterali sono  
accordate a ll’un isono, e la terza, centrale, in quinta. N . d. T.


