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vita, e che ora, così vuote come sono, destano la sua me­
raviglia.

Allora, per la prima volta, nella semioscurità che mi 
circondava, brillò una fiammella debole e piccioletta — 
qualcosa tra una sensazione e una rimembranza. Mi sembrò 
che quanto mi accadeva, che lo stato in cui allora mi 
trovavo, mi fosse già noto, che lo avessi sperimentato altre 
volte, ma in un epoca lontana, molto lontana.

II.

Venne la notte. Io giacevo nella gran sala, sopra una 
tavola (1) ricoperta di panno nero. Il mobilio era stato 
portato via, le tende calate, i quadri ricoperti di crespo. 
Una coltre di broccato d’oro mi copriva i piedi; sopra 
alti candelieri d’argento ardevano con fiamma viva, le 
candele. Alla mia destra, appoggiato al muro, stava im­
mobile Savelij. Con gli zigomi gialli fortemente sporgenti 
con la sua testa calva, con la bocca sdentata, e con i suoi 
nodi di rughe intorno agli occhi socchiusi, assai più di me 
egli rassomigliava ad un cadavere. Alla mia sinistra, in piedi 
davanti ad un leggio, un individuo alto di statura e pallido, 
vestito di un lungo soprabito, leggeva con una voce di 
petto che si spandeva sonora, per la sala vuota:

«Ammutolii e non apersi la mia bocca perchè opera tua eli’è
[questa:

< Rimuovi da me i tuoi flagelli. Sotto la tua mano forte io venni
[meno » (1).

(1) In Russia il cadavere, appena avvenuto il decesso e prima 
di esser messo nella bara, viene deposto sopra una tavola e, in 
russo, la locuzione : < essere sulla tavola » quando si tratta di per­
sona, vuol dire semplicemente che la persona è defunta. N.d.T.

(1) David; Salmo 38. N. d.T.


