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Ieri, dopo cinquanta giorni di prigionia, sono stato final­
mente rimesso in libertà. Come prima uscita, mi recai da 
Maria Petrovna, che aveva invitato i suoi amici ad un albero 
di Natale. Di quest’albero, si parlava già da un mese in 
tero. Come ho già detto più sopra, Maria Petrovna non 
ama i grandi ricevimenti in casa sua, essendo persuasa che 
tutti ci si annoiano. Essa giudica gli altri alla sua stessa 
stregua. Trovandosi in compagnia di persone che conosce 
poco, non può trattenere un primo sbadiglio. Essa cerca di 
curare questa imperfezione con l’omeopatia, ma con risultato 
del tutto negativo. Dicono che una, volta conversando in 
un salottino, con tre mamme, le cui figliuole ballavano 
nel salone, si addormentò profondamente. Si è decisa ad 
organizzare quest’albero per far piacere a sua nipote, e ciò 
prova che le vuole un bene dell’anima.

in questi ultimi tempi mi sono talmente abituato alla so­
litudine e alla luce della mia lampada, attenuata da un pa­
ralume scuro, che, entrando nel salone di Maria Petrovna, 
rimasi addirittura colpito dal fulgore delle candele e dalla 
gran folla dei convenuti. Vi era una quantità di bambini 
di ogni età, ma erano ancor più numerosi i grandi. Sulla 
porta del salone, come un «memento mori», stava in piedi
il mio medico curante. Indossava una marsina all’ultima 
moda; portava una cravatta di raso bianco, e sul petto, gli 
sfolgorava un bottone con un brillante enorme, probabil­
mente falso. Mi guardò da capo a piedi, mi battè sulla spalla 
in aria di protezione e disse:

— Via ! Non c’è male. Però non mangiate gelato.
Con difficoltà mi feci strada fino a Maria Petrovna. Non 

direi che avesse l’aria annoiata, ma era d’umore piuttosto 
malinconico. Gliene domandai il perchè.
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