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dava crescendo, rafforzandosi, vinceva tutti i miei ragiona­
menti e, finalmente, si trasfosmò in un’appassionata, ir­
resistibile sete di vita.

Vili.
Ah, vivere! Soltanto vivere! Io non chiedo la continua­

zione della mia esistenza di prima. Chi diverrò io rina­
scendo, principe o contadino? Ricco o pezzente? Poco m’im­
porta. Dicono gli uomini: «il denaro non fà la felicità » e 
poi non trovano felicità che in quei beni che col danaro si 
possono acquistare. La felicità invece non si ottiene con 
questi beni, ma stà tutta nella interiore soddisfazione del­
l’individuo. Dove comincia e dove finisce questa soddisfa­
zione? Tutto è relativo, tutto dipende dalla vastità del­
l’orizzonte che si abbraccia e dall’ entità dei desideri di 
cui si risente lo stimolo. Il mendicante che tende la mano 
per una mezza copeka e che riceve un rublo da un ignoto 
benefattore, prova forse una gioia maggiore di quella che 
risente il banchiere che guadagna duecentomila rubli, d’un 
tratto. Prima, anch’ io pensavo così, ma i pregiudizi m’im­
pedivano di fortificarmi in queste idee; quei pregiudizi che 
m’erano stati inculcati fin dall’infanzia e che io conside­
ravo come assiomi. Adesso questi miraggi si sono dissipati 
e io vedo ogni cosa illuminata da una luce molto più in­
tensa. Per esempio io adoravo l’arte e credevo che il sen­
timento della bellezza fosse accessibile soltanto alle persone 
colte, ai ricchi. Senza questo elemento, la vita mi sembrava 
eccessivamente misera. Ma... in fondo... 1’ arte cos’ è ? Il 
concetto dell’arte è altrettanto relativo quanto il concetto 
del bene e del male. Ogni secolo, ogni paese definisce
il bene e il male, in modo diverso; in un luogo, è consi­
derato come eroismo, ciò che altrove chiamano delitto. 
Per quel che riguarda 1’ arte, oltre a queste diversità di


