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diventate bianchiccie; si sono logorate. Il cuore, vede? è 
la stessa cosa; anch’ esso può logorarsi. Quanti anni ha?

— Quanti anni?... Io?...
— Sì, lei. Perchè la mia domanda le fa tanta mera

viglia?
— Perchè non ho mai pensato alla mia età. Oltre i 

quaranta.
Il dottore si mise a ridere.
— Non ho nessun dubbio che ella abbia superati i qua

ranta; ma vorrei sapere precisamente... quanti sono. Non 
saremmo per caso, più vicini alla cinquantina?

— Di fatto: credo sia proprio così.
— Bravo!... Ora guardi : un uomo, a cinquant’anni, deve 

considerarsi come vecchio, e non meravigliarsi se il suo 
cuore compie l’ufficio suo con meno energia di quando era 
giovine.

E con aria persuasa, avvicinatosi alla scrivania, il medico 
scarabocchiò tre ricette che non finivano mai.

— Potrò almeno uscire oggi? — chiesi io in tono di man
sueta preghiera.

— Ma neppur per sogno ! Domani prenda le due po
zioni, alternativamente, di ora in ora; poi, prima di coricarsi, 
si unga con la pomata. Tornerò a vederla domani l’altro.

— Ma io ho promesso a Maria Petrovna di pranzare da 
lei. Ella sa che oggi arriva la nipote...

— Non vuol dire. Andrò io in suo nome da Maria Pe
trovna, e le dirò che le ho proibito di uscire... La nipote, 
potrà vederla più tardi; rimarrà dalla zia tutto l’inverno.

E con fare trascurato, ficcato in tasca il danaro che 
gli avevo dato quasi di nascosto, come se commettessi una 
catfiva azione, il dottore se n’andò con aria d’importanza.

Questa visita del medico mi pose sulla via delle più ma
linconiche riflessioni. Come sarebbe a dire? Finora, dacché 
mi ricordo di esistere, mi sono sempre sentito giovine, ed


