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Un sapiente dell’antichità ha detto che il peggior ne­
mico dell’uomo, è l’uomo. Io l’ho provato ieri scrivendo 
nel mio giornale, che sono innamorato di Lidia. Finché 
un tale sentimento esiste soltanto nella coscienza, lo si 
può ancora combattere; ma quando viene formulato chia­
ramente o, espresso a parole o, fissato sulla carta, la lotta 
diviene impossibile. Diventa come un atto consacrato, per 
mano di notaio. L’uomo non è più padrone di sè ed opera 
sotto l’influenza di non so quali forze maligne. Oggi, p. e., 
avendo fermamente stabilito di non andare da Maria Pe­
trovna, mi recai a pranzare al circolo. Questo circolo, al 
quale, prima, ero tanto affezionato, adesso mi dava l’impres­
sione di un centro completamente isolato: sempre gli stessi 
visi, gli stessi discorsi, lo stesso pranzo. Prima, questa tra­
dizionale ripetizione delle stesse cose ogni santo giorno la 
trovavo perfino piacevole, adesso mi produce una noia insop­
portabile. Dopo il pranzo, traversando la sala del bigliardo, 
vidi il vecchierello Trutnev, che giuocava col pallaio. Prima 
d’ora, non mi ero, si può dire, neppure accorto che questo 
Trutnev esistesse; oggi al vederlo, m’è parso di vedere il 
mio più caro amico. Bisogna sapere che Trutnev è parente 
degli Zibkin e va spesso in casa loro e quindi, parlando 
con lui, mi fu possibile nominare almeno due volte, Lidia 
Lvovna. Mentre parlavo con Trutnev, che era tutto mera­
vigliato della mia insolita cordialità, comparve sulla porta 
della sala lo stimatissimo decano del circolo Andrea Ivanic. 
Ebbi subito il presentimento che mi avrebbe detto qualche 
cosa di spiacevole. E non mi sbagliai.

— Che avete, caro il mio Paolo Matvieic — mi chiese 
in tono di compassione, scuotendomi la mano. Che brutta 
cera ! Come siete sbattuto !...

— Che volete, Andrea Ivanic !... La vecchiaia.
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