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di quello, sono costretta a pregar così : » Da requie, o si­
gnore, all’anima del tuo servo! »

Ieri mi capitò nelle mani quel vecchio quaderno di Dresda,... 
vi ricordate? L’ho riletto e, cosa strana, i pensieri annotati 
trent’ anni fa, assai meglio rispecchiano l’ animo mio, che 
non queste note incominciate Io scorso anno. Tutta una 
trasformazione morale si è operata in me negli ultimi 
due mesi. Sul principio di queste note io domandavo, fra 
altro, a me stesso : « Sono stato io felice, o non lo sono 
stato?» E non mi fu possibile allora rispondere a questa 
domanda. Adesso rispondo senza esitare: per molti anni 
sono stato infelice; adesso, invece, sono pienamente felice! 
Forse, i miei ragionamenti sull’amore per l’umanità erano 
logici; ma ciò che è logico non è sempre giusto. Io non 
posso definire con esattezza che cosa io ami l’ umanità, 
un pianeta, il sistema solare... Una sola cosa io so di certo, 
ed è che amo la vita in tutte le sue manifestazioni; m’è 
cara, di per se stessa, l’idea che io vivo in questo nostro 
mondo.

Oggi è stata una giornata molto calda, tanto calda che 
non ve n’è stata, quest’ anno, un’altra simile. Mi sentivo 
invaso dalla pigrizia; non volevo nè leggere, nè pensare; 
sono sceso in giardino e mi sono coricato all’ombra di un 
grande acero. In alto, attraverso le foglie dell’albero, si tra­
vedeva un cielo senz’ombra di nuvole: intorno a me, una 
calma perfetta. Per fuggir l’afa, tutto ciò che aveva potuto 
mettersi a riparo, s’era nascosto. Tutto s'era nascosto; tutto 
si era addormentato: e gli uomini, e i cani, e gli alberi. 
Soltanto le rondinelle, sul mio capo, fendevano silenziosa­
mente l’aria; dei moscerini volavano in giro silenziosi e, di 
tanto in tanto, giungevano fino a me, il gorgoglio del­
l’acqua corrente e le grida dei bambini che si bagnavano nel 
fiume. Poi, anche questi rumori cessarono. Seguendo anch’io 
l’esempio comune, cominciavo a sonnecchiare, quando fui


