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di mattina: la lampada col paralume non c’éra e il Sole 
splendente irrompeva nella camera attraverso le tendine 
delle finestre. Mi sollevai alquanto; dei passi leggieri stri­
sciarono sul tappeto.

— Maria Petrovna, è lei? — domandai stropicciandomi 
gli occhi.

— No, Signore, non sono Maria Petrovna — mi disse, 
avvicinandosi al letto, una donnetta piccina e magra con 
un viso dolce e simpatico.

— Sono una suora di carità; ma lei mi ha sempre chia­
mata Maria Petrovna. Continui pure; tanto, è lo stesso.

— Ma... lei come si chiama?
— Glielo dirò più tardi. Adesso non deve parlare. Prenda 

la sua pozione e dorma.
Così dicendo la donnetta, tolse via con gran destrezza

il cuscino superiore, lo sostituì con un altro e mi ricordo 
ancora adesso come mi addormentai dolcemente dopo 
avere abbandonato il capo su quel cuscino.

Da quel giorno incominciò la mia convalescenza. Nei 
rari momenti in cui, durante la malattia, avevo facoltà di 
pensare, mi rendevo chiaramente conto che stavo per mo­
rire e questo pensiero non mi riusciva troppo gravoso. 
Invece, ogni fase della convalescenza mi riempiva il cuore 
di una gioia che non saprei ridire.

La prima conversazione con Anna Dmitrievna — la suora 
di carità si chiamava così—, la prima tazza di thè che mi 
permisero di bere, il primo soffio di aria fresca primave­
rile, quando fu possibile di aprire la finestra, — furono 
per me altrettante feste. Fra le lettere non ancora aperte 
che stavano sul mio comodino ne trovai una di Elena 
Pavlovna che mi dava la spiegazione della sua visita. Scri­
veva che, serbando piamente nel cuore la memoria del suo 
primo marito, mi pregava di mandarle le lettere di Alioscia, 
per leggerle, ed anche i ritratti di lui. Aggiungeva in post-
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