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A quanto pare, ci avviciniamo alla catastrofe. Ho la testa
ancor lucida, ma le forze diminuiscono di giorno in giorno;
le sofferenze, la notte, divengono insopportabili. Con estrema
difficolta mi sono trascinato fino alla scrivania, e la mano
riesce appena a reggere la penna. Stamattina Maria Pe-
trovna mi ha consigliato di chiedere i sacramenti, e Teo-
doro Fedorovi¢ mi ha proposto di chiamare domani, al-
cuni medici a consulto. lo naturalmente ho consentito
all una cosa e all’altra. Tutti e due mi hanno, peraltro,
assicurato che non c’era nessun pericolo e che quanto mi
proponevano era soltanto per mia tranquillita. Quando
furono andati via, mi portarono alcuni biglietti di visita.
Sopra uno di essi c’era scritto: « Contessa Elena Pavliovna
Zavolski ». Questc biglietto di visita & gia, per me, una
condanna a morte. Elena Pavlovna non sarebbe, a nessun
costo, venuta, se vi fosse ancora la pilt piccola speranza
di guarigione. La sua visita non & altro che una riconci-
liazione «in extremis »...

Adesso & venuto il momento di comporre il necrologio.

« Visse in questo mondo un individuo che i suoi cono-
scenti chiamavano Pavlik Dolskij. Non commise in vita
sua, gran male, ma di bene, ne fece anche pochino. Fu, a
«ir vero, un essere abbastanza vuoto. Pure, perd, teneva
nel mondo, il posto che gli competeva, il suo cervello fun-
zionava, il suo cuore batté con calore e con energia, forse
magari un po’ troppo. Cambid sovente d’avviso e di senti-
menti, spesso desiderd e sperd, ancor piit spesso soffri e
cadde in errore. La sua maggior disgrazia consistette nel
non aver mai fatto nulla e d’essersi creduto troppo a
lungo giovine. Quando ,poi, venuto a risipiscenza, volle
dare un po’ di sesto alla sua vita, gli dissero: «No, &
troppo tardi. Tu, oramai, non amerai piii, non penserai pii,



