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A quanto pare, ci avviciniamo alla catastrofe. Ho la testa 
ancor lucida, ma le forze diminuiscono di giorno in giorno; 
le sofferenze, la notte, divengono insopportabili. Con estrema 
difficoltà mi sono trascinato fino alla scrivania, e la mano 
riesce appena a reggere la penna. Stamattina Maria Pe- 
trovna mi ha consigliato di chiedere i sacramenti, e Teo­
doro Fedorovic mi ha proposto di chiamare domani, al­
cuni medici a consulto, lo naturalmente ho consentito 
all’una cosa e all’altra. Tutti e due mi hanno, peraltro, 
assicurato che non c’era nessun pericolo e che quanto mi 
proponevano era soltanto per mia tranquillità. Quando 
furono andati via, mi portarono alcuni biglietti di visita. 
Sopra uno di essi c’era scritto: «Contessa Elena Pavlovna 
Zavolski ». Questo biglietto di visita è già, per me, una 
condanna a morte. Elena Pavlovna non sarebbe, a nessun 
costo, venuta, se vi fosse ancora la più piccola speranza 
di guarigione. La sua visita non è altro che una riconci­
liazione «in extremis»...

Adesso è venuto il momento di comporre il necrologio.
« Visse in questo mondo un individuo che i suoi cono 

scenti chiamavano Pavlik Dolskij. Non commise in vita 
sua, gran male, ma di bene, ne fece anche pochino. Fu, a 
d ir vero, un essere abbastanza vuoto. Pure, però, teneva 
nel mondo, il posto che gli competeva, il suo cervello fun­
zionava, il suo cuore battè con calore e con energia, forse 
magari un po’ troppo. Cambiò sovente d’avviso e di senti­
menti, spesso desiderò e sperò, ancor più spesso soffrì e 
cadde in errore. La sua maggior disgrazia consistette nel 
non aver mai fatto nulla e d’ essersi creduto troppo a 
lungo giovine. Quando poi, venuto a risipiscenza, volle 
dare un po’ di sesto alla sua vita, gli dissero : « No, è 
troppo tardi. Tu, oramai, non amerai più, non penserai più,

12 aprile.


