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III.

Fu questo, uno degli episodi più interessanti e più enig­
matici della mia vita. Alcuni anni fa, causa la malferma 
salute di mia moglie, passammo circa sei mesi nel mezzo­
giorno della Francia. Vi facemmo, fra altro, la conoscenza 
della simpatica famiglia del conte Laroche-Modin, il quale, 
un giorno, ci invitò al suo castello.

Ricordo che quel giorno, tanto io quanto mia moglie 
eravamo straordinariamente allegri. Andavamo in carrozza 
aperta. Era una di quelle tiepide giornate di ottobre, che 
hanno, in quella regione, un fascino tutto speciale. I campi 
già spogli, le viti senza grappoli, le foglie degli alberi 
dalle tinte varie, formavano un insieme che, ai raggi ca­
rezzevoli del sole ancora scottante, aveva un’ aria come di 
festa. L’aria fresca e vivificante involontariamente dispo­
neva all’allegrezza e noi non facevamo che chiacchierare 
senza tregua, durante tutto il viaggio. Ma quando final­
mente entrammo nelle terre del conte Modin, la mia gioia 
cadde d’un tratto. Subito mi sembrò che quei luoghi, 
io già li conoscevo ; che li conoscevo molto bene e che, 
anzi, altre volte dovevo averci vissuto! Questo sentimento 
strano, penoso, che mi tormentava l’ anima, andava pren­
dendo sempre maggior consistenza. Finalmente, quando 
entrammo nel gran viale che conduceva all’entrata del ca­
stello, ne feci parola a mia moglie.

— Che sciocchezza — esclamò essa—. Ieri ancora, dicevi 
che neppure da bambino, quando con la povera mamma 
dimoravi a Parigi, eri mai venuto in questo paese.

Io non contraddissi; avevo tutt’altro pel capo, che il 
contraddire. L’immaginazione, come un battistrada che mi 
precedesse galopp?ndo, mi rivelava, già prima che le ve­
dessi, le cose che dovevano di fatto, poco dopo, apparire


