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Fu questo, unto degli episodi pii interessanti e piit enig-
matici della mia vita. Alcuni anni fa, causa la malferma
salute di mia moglie, passammo circa sei mesi nel mezzo-
giorno della Francia. Vi facemmo, fra altro, la conoscenza
della simpatica famiglia del conte Laroche-Modin, il quale,
un giorno, ci invitd al suo castello.

Ricordo che quel giorno, tanto io quanto mia moglie
eravamo straordinariamente allegri. Andavamo in carrozza
aperta. Era una di quelle tiepide giornate di ottobre, che
hanno, in quella regione, un fascino tutto speciale. I campi
gia spogli, le viti senza grappoli; le foglie degli alberl
dalle tinte varie, formavano un insieme che, ai raggi'ca-
rezzevoli del sole ancora scottante, aveva un’aria come di
festa. L’aria fresca e vivificante involontariamente dispo-
neva all’allegrezza e noi non facevamo che chiacchierare
senza tregua, durante tutto il viaggio. Ma quando final-
mente entrammo nelle terre del conte Modin, la mia gioia
cadde d’un tratto. Subito mi sembrd che quei luoghi,
io gia li conoscevo; che li conoscevo molto bene e che,
anzi, altre volte dovevo averci vissuto! Questo sentimento
strano, penoso, che mi tormentava I’anima, andava pren-
dendo sempre maggior consistenza. Finalmente, quando
entrammo nel gran viale che conduceva all’entrata del ca-
stello, ne feci parola a mia moglie.

— Che sciocchezza — esclamd essa —. leri ancora, dicevi
che neppure da bambino, quando con la povera mamma
dimoravi a Parigi, eri mai venuto in questo paese.

Io non contraddissi; avevo tutt’altro pel capo, che il
contraddire. L’immaginazione, come un battistrada che mi
precedesse galoppendo, mi rivelava, gia prima che le ve-
dessi, le cose che dovevano di fatto, poco: dopo, apparire
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