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sì sprigionavano ancora gli effluvi dell’infanzia indimenti­
cabile, pura e piena di luce. Giunsi alla « Vassilievka » di 
notte. Quando mi svegliai, il giorno seguente, ed uscii sul 
balcone, davanti al quale fioriva e spandeva jprofumi tutta 
una macchia di rosai, e quando la mia vecchia Pelagheja 
Ivanovna mi recò il caffè, nella grande tazza turchina con 
certi pastorelli dipinti su, io sentii che il gravoso peso degli 
anni mi era addirittura caduto dalle spalle. Durante il 
viaggio, avevo ancora provato alcune volte, una gran de­
bolezza : quell’angolo del paese nativo mi aveva, d’un tratto, 
restituito le forze. Visitai tutta la casa e con passo svelto 
corsi su al primo piano, nella stanza che era stata mia e 
di mio fratello quand’eravamo piccini. La stanza non aveva 
subito nessun cambiamento. La grande tavola nera, tutta 
tagliuzzata a colpi di temperino, stava come prima, nell’an­
golo fra le finestre e la stufa; i nostri letticciuoli erano 
ancora , lì, anch’essi, l'uno vicino all’altro. Soltanto la carta, 
sui muri, s’era tutta screpolata e le tendine delle finestre 
erano tutte scolorite. Aprii la finestra grande, presso la 
quale, altre volte, sedevo per ore e ore, pensieroso, guar­
dando fisso il limite della intricata foresta che turchineg­
giava a destra, al di là della strada maestra. Adesso la 
foresta è stata tagliata ed in suo luogo si vede la striscia 
turchina del fiume che va serpeggiando pel piano, e che, 
prima, gli alberi impedivano di vedere. Il panorama è forse 
più bello così com’è ora; ma io rimpiansi la foresta ab­
battuta e volsi con gioia lo sguardo a sinistra, dov’erano 
ancora intatte le rovine della vecchia cucina. Avevo dieci 
anni quando fabbricarono la cucina nuova, di pietra; ma 
lì vicino, non so perchè, è rimasta sempre quella vec­
chia, di legno, mezzo marcita. Mi rallegrai pure al vedere 
ancora in piedi il pozzo, già da gran tempo colmato di 
terra, e una lunga pertica presso l’entrata del dell’orto. Vi 
si metteva, in cima, un fantoccio vestito di nero, per far


