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ma formava una specie di massa compatta, pari a quella 
nuvola d’incenso che talvolta, salendo dal turibolo, si leva 
e resta immobile in mezzo al tempio. Il mio cuore si 
riempì di tenerezza e di un fraterno sentimento di pietà 
per le sofferenze di quel popolo. Anch’io caddi in ginocchio 
e perdei ogni senso delle cose esteriori.

Quando tornai in me, la chiesa era vuota; tutte le candele 
erano spente; soltanto una piccola lampada ardeva innanzi 
al volto oscuro della Madre di Dio. A quella luce scialba, 
l’espressione del Sacro Volto appariva mutata. Non v’era 
pietà; gli occhi guardavano indifferenti e severi.

Uscii dalla chiesa con la lontana speranza d’ incontrare 
qualcuno... Ahimè! intorno a me, lo stesso silenzio, lo 
stesso deserto. Come prima, il cielo era di un grigio tutto 
eguale; come prima, la pioggia minuta si accaniva sulle 
foglie giallo-brune, e di nuovo, lo stesso vento, insoppor­
tabile vento, piegava fino a terra i rami spogli delle betulle 
e torturava l’anima col suo sibilare monotono.

VII.

Gli orizzonti della mia memoria si andavano facendo 
sempre più vasti. Innanzi a me passavano paesi lontani, 
dimenticati e, a quanto mi sembrava, sconosciuti; foreste 
selvaggie, lotte titaniche nelle quali, agli uomini si fram­
mischiavano le belve. Ma non erano che contorni nebulosi 
dai quali non scaturiva ancora un’immagine precisa. In 
mezzo a tutte queste apparizioni prese forma una bambina 
vestita tutta color di celeste. Quella bambina io la cono­
scevo da gran tempo. Durante la mia ultima incarnazione 
essa talvolta, raramente, mi appariva in sogno e questi 
sogni io li consideravo sempre come di cattivo augurio. 
Era una bambina di un dieci anni, magra, pallida, e brut­
tina; soltanto gli occhi avea bellissimi, neri profondi, con


