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e ha ridestato la mia coscienza da tanto tempo addor­
mentata. A lungo non mi è stato possibile staccarmi da 
questo testimonio muto delle passate burrasche; poi... mi 
sono seduto davanti allo specchio, e mi sono messo a 
confrontare il mio viso d’ adesso e quello dei ritratti. A 
mio parere rassomiglio più di tutto, al ritratto vestito da 
paggio. Quasi lo stesso viso: adesso però porto i baffi lunghi, 
che allora non portavo e, a dir vero, anche i capelli sono 
divenuti alquanto più radi. Lo sguardo, invece, l’ espres­
sione... tutto lo stesso. Il medico mi sorprese mentre ero 
intento a questo esame.

— Mi dica un po’, Teodoro Feodorovic — gli domandai — 
rassomiglio io a questo paggio? Non le pare che non ci 
sia quasi nessuna differenza?

— Eh ! una certa differenza c’è. Prima di tutto, il paggio 
non ha rughe...

Codesto dottore mi renderà pazzo addirittura. Questa 
parola « rughe » io, naturalmente, la conosco da molto 
tempo e tante volte l’ho adoperata parlando; ma non mi 
sono mai reso esattamente conto del suo valore.

— Dove sono queste rughe? — gridai, disperato.
Il dottore m’ indicò dove.
— Ma che, sono rughe queste? Non sono che piegature 

accidentali delia pelle.
— Mettiamo che sia così; ma quando era paggio, queste 

piegature accidentali della pelle, non le aveva, mentre 
adesso le ha.

— Sono il risultato delle meditazioni, dei tenaci pen­
sieri...

— Già; dei tenaci pensieri; ma, specialmente dei molti 
anni passati. Via, non si agiti troppo; si calmi e mi lasci 
auscultare il suo giovine cuore.

In casa della mia defunta madre, che era sempre malata, 
e da Maria Petrovna, che sta sempre benone, ma passa la
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