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non spererai più, non avrai più desiderii, non cadrai mai 
più in errore. Potrai forse ancora, come conclusione, avere 
a soffrire delle tue azioni passate ; ma anche ciò, per poco 
tempo... Poi... sparirai».

Non so cosa ne penseranno gli altri, ma a me... mi fa 
compassione questo povero Pavlik, il quale, senza che 
nessuno gliene abbia chiesto il permesso, è stato messo a 
questo mondo di Dio e adesso, senza nessun demerito da 
parte sua, gli si dà, senza cerimonie, il passaporto per la 
partenza!...

5 luglio .

È passato oramai più di un mese dal giorno in cui, 
ancora debole, salvato per miracolo da morte, mi traspor­
tarono alla « Vassilievka ». Il giorno in cui scrissi l’ultima 
pagina di queste mie note, fu l’ultimo di cui io abbia 
ricordanza. Rammento confusamente che venne da me il 
mio confessore, il padre Basilio, e che io pregai con gran­
dissimo fervore. Rammento ancora di aver veduto entrare 
nella stanza alcuni sconosciuti che mi spogliarono nudo, 
si misero a discutere intorno a me, e uno di essi, il più 
canuto e il più calvo di tutti, gridava e si arrabbiava 
discutendo con Teodoro Fedorovic. Poi non ricordo più 
nulla. Qualche volta riprendevo i sensi e alla luce della 
lampada coperta da un paralume di tinta oscura, mi ve­
devo sempre dinnanzi Maria Petrovna che mi porgeva le 
medicine. Però, non era la Maria Petrovna che io cono­
scevo; era un’altra. Volevo sempre domandarle perchè era 
così pallida e smagrita, ma non giungevo mai in tempo a 
farlo. Appena avevo inghiottita la pozione, Maria Petrovna 
spariva; si udiva soltanto lo strisciare dei suoi passi leg­
gieri sul tappeto, e io, di nuovo, perdevo i sensi. Quanto 
tempo abbia durato lo stato in cui mi trovavo, non mi 
riesce, ora, neppure d’ immaginario. Tornai in me, che era


