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— Oh! S’intende, a Miscia glielo può dire!... — gridai in 
un impeto disperato. — Non soltanto può, ma deve dir­
glielo. Come non raccontar tutto a Miscia! Egli sarà suo 
marito. Per qualunque altro, sarebbe questo, il colmo della 
felicità; ma per Miscia, è poco. Perchè il suo trionfo sia 
completo, bisogna che possa pure prendersi giuoco di un 
povero vecchio, al quale, nella vita, non è rimasto al­
tro che...

Lida di nuovo saltò su dallo sgabello, e mi gettò le braccia 
al collo.

— Pavlik, caro Pavlik, mi perdoni... Ho detto una scioc­
chezza grossa. No, no! mi creda!... Non dirò niente a nes­
suno: nè alla zia, nè a Miscia: a nessuno, nessuno. Sarà 
un segreto fra noi due. Lei mi vorrà bene come prima, 
non è vero? Resteremo amici? sì?...

Io sentii che ero li lì per mettermi a piangere come un 
bambino; fuggii, e me ne tornai correndo a casa.

Ecco dunque la fine del «mio ultimo amore», di cui 
ogni delizia è sfumata, ed è rimasta solo la disperazione. 
Debbo confessare che, appena tornato a casa, mi sentii 
come sgravato da un gran peso. Almeno adesso tutto è 
chiaro ; finiti i timori, le agitazioni... Ora potrò continuare 
a scrivere queste note, senza che nulla venga a mettervi 
ostacolo. Le ho incominciate con l’ intenzione di tirar le 
somme della mia vita, ma ini sono lasciato trascinare dagli 
avvenimenti del giorno. Adesso, d’ «avvenimenti del giorno» 
non ce ne saranno più; resteranno soltanto le somme.

Ma ciò che, più di tutto, mi è piaciuto nelle spiega­
zioni di Lidia, è stato quel tal certificato medico che Miscia 
Koselskij vuol farsi rilasciare. Mi piacerebbe di vedere, non 
fosse che di sfuggita, la faccia del medico che dovrà fir­
margli questo certificato! È pieno di salute, come una 
trave. Se le facoltà di medicina del mondo intero si riu­
nissero a Pietroburgo, non potrebbero, almeno credo, sco-


