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del pretesto, che mi si avventò addosso, quella stessa sera. 
Tre giorni dopo i medici annunciarono che ero affetto da 
polmonite con tutta una sequela di complicazioni e di­
chiararono che non avrei superato il secondo giorno. Ma
il 28 febbraio era ancora lontano e, prima di quella data, 
io non potevo, a nessun conto, morire. Cominciò allora 
quella penosa agonia che fece perder la testa a tanti uomini 
di scienza. Ora miglioravo, ora la malattia infieriva più cru­
delmente; ora soffrivo come un martire, ora cessavo del 
tutto di soffrire, finché, finalmente, oggi sono morto se­
condo tutti i dettami della scienza, nel giorno e nell’ ora 
che erano stati fissati dal destino, al momento della mia 
nascita. Come un attore coscienzioso, ho rappresentato la 
mia parte fino alla fine, senza aggiungere nè togliere una 
parola al testo dettato dall’autore della commedia.

Questo paragone trito e ritrito fra la vita e la parte di 
un attore, ha acquistato, per me, un senso molto profondo. 
Se io ho rappresentato la mia parte da attor coscienzioso, 
probabilmente avrò rappresentato anche delle altre parti, 
ed in altre commedie. Se non sono morto dopo questa 
mia morte manifesta, è probabile che io non sia mai morto 
e che abbia vissuto sempre, da che fu creato il mondo. 
Ciò che ieri non era che un presentimento confuso, adesso 
è divenuto una certezza. Ma quale parte ho io rappresen­
tato? e... di che specie di commedie si trattava?

Cominciai a frugar nella mia vita passata, alla ricerca 
d’un qualche elemento che mi aiutasse a risolvere la que­
stione. Mi misi a rievocare i sogni che mi avevano altre 
volte colpito, pieni di contrade e di persone sconosciute; 
cercai di ricordarmi gli incontri che avevano prodotto in 
me una impressione incomprensibile, quasi mistica. D’un 
tratto mi risovenni del castello di Laroche-Modin.

—  14 —


