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a vociare, chi a singhiozzare. La vecchia donna di governo 
Judìniscina si mise anzi a lamentarsi con una voce che non 
era la sua. Mia moglie, gemendo forte, mi si gettò sul petto. 
Aveva pianto tanto durante la mia malattia che fui preso da 
meraviglia; dove mai poteva essa trovare ancora lacrime? 
Fra tutte quelle voci spiccava la voce vecchia, stridente 
del mio cameriere Savèlij. Mi era stato dato come sorve
gliante quand’ero bambino e, d’allora in poi, non mi aveva 
più lasciato. Era divenuto ormai tanto vecchio che viveva 
in casa senza speciali incombenze. La mattina mi porgeva 
la veste da camera e le pantoffole, e tutto il resto del 
giorno beveva, alla sua propria salute, dell’acquavite di 
betulla e si bisticciava con gli altri domestici, La mia morte 
non lo addolorò tanto, quanto lo inasprì e nello stesso 
tempo gli conferì una grande importanza in casa, lo lo 
udii che ordinava non so a chi, di andar ad avvertir mio 
fratello; poi si mise a rimproverare non so chi altro, mentre 
ad un terzo dava non so che disposizioni.

Avevo gli occhi chiusi, ma vedevo ed udivo tutto ciò 
che accadeva intorno a me.

Entrò mio fratello, come sempre, concentrato e altezzoso. 
Mia moglie non Io ha mai potuto soffrire; pure gli si gettò 
al collo e i suoi singhiozzi raddoppiarono.

— Lascia stare, Zoe, basta : tanto con le lacrime non farai 
nulla. — disse mio fratello, freddamente e con un tono che 
si sarebbe detto studiato. Serbati forte per i figli e sii pur 
certa che, oramai, il povero Demetrio stà meglio dove stà, 
che qui.

Si svincolò a fatica dalla braccia di Zoe e la fece sedere 
sul divano.

— Bisogna subito dare certe disposizioni... Mi permetti 
di aiutarti, non è vero?

— Ah ! André, fate quanto occorre, ve ne prego... Sono
io forse al caso di pensare a qualche cosa? E si mise di


