
Il tempo, logicamente, venne a mitigare quel suo 
gran dolore e meno amare rese quelle lacrime, seb­
bene, in fondo, un gran cambiamento sopraggiun­
gesse nella sua vita e nelle sue abitudini-

Egli continuava a frequentare la società, che lo 
riceveva sempre con vivo piacere e speci elle riguar­
do: ma pareva stanco, malaticcio, sebbene la sua 
conversazione fosse, come prima, vivace e fiorita 
così, che — dice di lui il pensatore e  poeta Aksa- 
kov, suo grande amico e  biografo — « senza ve­
ti derlo, udendolo soltanto parlare, non si sarebbe 
« potuto dire che il dicitore brillante, pieno di ar­
ci guzia e di opportunità, fosse un uomo afflitto da 
« cento malanni, debole, sempre freddoloso e feb- 
« bricitante. Ciò avveniva perchè, in lui, il pensie- 
« ro dominava interamente la carne »• Seguitava a 
scrivere come prima, e sebbene nelle sue ultime 
poesie si riscontri una certa stanchezza, sintomo di 
prossima fine, sono esse pur sempre di una grande 
bellezza, sia pel concetto che per la forma.

Nel 1870, una serie di grandi sventure venne a 
colpire il vecchio poeta. Morì il suo unico fratello 
Nicola, ch'egli adorava; suo figlio ed una sua figlia 
maritata morirono anch’essi a breve distanza l’uno 
dall’altro. Il poeta canta ancora, m a il suo canto è 
triste come la morte, che sente prossima a venire. 
Egli esprime con dolorosa, m a rassegnata passione,
lo sconforto da cui si sente sopraffatto, nei versi ; 
« In morte del fratello ».

Di fatto, la morte stava in agguato.
Il 1° gennaio 1873, il Tjutcev fu colto da apoples­

sia che gli paralizzò tutto il lato sinistro. Sebbene
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