
IL FOLKLORE E IL d ’a NNUNZIO 95

Vi sono pagine, come le prime del cap. VI 
e le altre del VII, che concentrano tante nozioni 
e prospettano tante figure, tutte scolpite al vivo 
e parlanti, che altri avrebbe diluite in descri
zioni senza fine, e che portano in sé stigmati 
e impronte di generazioni remote, immutate e 
immutabili. Uomini dall’ aspetto bieco, femmine 
impudenti, sonnambule, giocolieri, ciurmatori, 
e poi i paralitici, gli epilettici e i malati d’ ogni 
specie più turpe e nauseante, monchi, storpi, 
gobbi, rachitici, lebbrosi; e poi i degenerati, i 
corrotti, i perversi d’ ogni genia, riempiono la 
scena di orrore e di pena, dandole colore di 
sangue e senso di abbrutimento; quelle misere 
che si trascinano carponi sul solco del pavi
mento del tempio scavato con le ginocchia di 
pellegrini precedenti, e s’ agitano in convulsioni 
demoniache, e baciano la polvere sanguigna 
sulla quale tracciano croci con la lingua san
guinante, seguite da schiere innumerevoli, specie 
di rettili umani, fetide e lerce, rappresentate 
con vivezza crudele; quelle altre che alzano 
le voci stridule e roche, e mostrano piaghe e 
ferite e deformazioni per commuovere alla 
carità i passanti, e importunano sino alla esa
sperazione, sino al soffocamento; l’ uomo della 
grazia, come lo chiama il Poeta, che porta sotto 
braccio per diecine di miglia, soffocato dalla 
polvere, infiacchito dal sole ardente, ma sorretto 
dalla fede, il voto di una gamba di cera che 
si sfa, e va e va verso il santuario, sino allo


