
IL FOLKLORE E IL D’ANNUNZIO

La terribile maledizione paterna che ricorda 
la bestiale violenza di un altro padre, Lazzaro 
di Rojo, (e si accoppia a tradizioni di pura gen­
tilezza - frumento, sale, cera e pane -), pensata, 
maturata nel sentimento, specificata, abbatte la 
figlia malvagia, che si torce e si accascia nel 
terrore del futuro imminente. Vicina è la notte; 
1’ annovaie dell’ assassinio è prossimo : per vie 
diverse, all’ insaputa 1’ uno dell’ altra, convergono 
alla sua camera in due : Tibaldo e Gigliola. 
Allorché questa, con le mani sanguinanti per
i morsi dei serpenti, donati dal serparo, e asse­
tata di vendetta penetra nella camera dell’ as­
sassinio, armata del crinale parimenti donato 
dal serparo, Angizia è già stata uccisa : l’ ha 
uccisa Tibaldo, il coniuge incestuoso; così che 
Gigliola, se ne torna disperatamente delusa per 
non aver potuto vendicare di sua mano la madre. 
Angizia, la rea femmina, è stata, intenzional­
mente, uccisa due volte ! L ’ ha raggiunta repen­
tina, immediata, la maledizione paterna!

Resta infissa nell’ animo, discesa dai boschi 
di Luco, sbucata dal regno del pregiudizio, 
l’ ombra del serparo che s’ affretta a bruciare 
nel crocicchio della via, ove latra la canèa, di­
sperdendone le ceneri ai venti, la culla della 
figlia ingrata, che era stata legata, per tanti anni, 
allo scanno del letto. Risuonano negli orecchi 
il monito tremendo:

« Il tuo destino è compiuto. Prepàrati »,


