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genio del suo sangue e della sua stirpe. Se il 
Notturno avesse un campo al suo svolgimento, 
quello sarebbe la terra d’ Abruzzo; se la Musa 
errabonda del poeta momentaneamente cieco 
dovesse fermarsi in un punto, sosterebbe nella 
patria di lui, tra la Maiella e il mare, in mezzo 
all’ umile gente, cura precipua della sua arte. 
Dominatore di lui, dell’ ambiente, della scena, 
il maleficio imperante.

Riflessioni analoghe potremmo fare per altre 
opere del D’ Annunzio, compresa la stessa Fran­
cesca, di tema così remoto e diverso. Ma non 
occorre.

Facciamo, piuttosto, una distinzione.
Io ho parlato, in principio, di popolino e di 

plebe, intendendo riferirmi a quelli che di 
popolo sono nati, non di decaduti morali. Gio­
vanni Episcopo, ad esempio, che pure bazzica 
un basso e oscuro mondo morale, studiato di­
rettamente dal Poeta (egli stesso lo asserisce 
nella dedica del libro a Matilde Serao), in una 
" mortuaria taverna „ della via Alessandrina 
di Roma, Giovanni Episcopo, fiacco e abulico, 
obbrobrio degli uomini e di se stesso, spregiato 
e deriso, disceso agli ultimi gradini dell’abbie- 
zione, non ha alcuna parentela con Lazzaro di 
Roio, il violento rapace della F ig lia  di lorio, e 
tanto meno con Edia Fura, il serparo della Fiaccola 
sotto il  moggio: quegli è un’ ombra d’ uomo, un 
decaduto morale, ignominiosamente uscito dalle 
file dove era inquadrato, questi sono persone


