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genio del suo sangue e della sua stirpe. Se il
Notturno avesse un campo al suo svolgimento,
quello sarebbe la terra d’ Abruzzo; se la Musa
errabonda del poeta momentaneamente cieco
dovesse fermarsi in un punto, sosterebbe nella
patria di lui, tra la Maiella e il mare, in mezzo
all’umile gente, cura precipua della sua arte.
Dominatore di lui, dell’ambiente, della scena,
il maleficio imperante. :

Riflessioni analoghe potremmo fare per altre
opere del D’ Annunzio, compresa la stessa Fran-
cesca, di tema cosi remoto e diverso. Ma non
occorre.

Facciamo, piuttosto, una distinzione.

Io ho parlato, in principio, di popolino e di
plebe, intendendo riferirmi a quelli che di
popolo sono nati, non di decaduti morali. Gio-
vanni Episcopo, ad esempio, che pure bazzica
un basso e oscuro mondo morale, studiato di-
rettamente dal Poeta (egli stesso lo asserisce
nella dedica del libro a Matilde Serao), in una
“ mortuaria taverna , della via Alessandrina
di Roma, Giovanni Episcopo, fiacco e abulico,
obbrobrio degli uomini e di se stesso, spregiato
e deriso, disceso agli ultimi gradini dell’abbie-
zione, non ha alcuna parentela con Lazzaro di
Roio, il violento rapace della Figlia di lorio, €
tanto meno con Edia Fura, il serparo della Fiaccola
sotto il moggio: quegli & un’ ombra d’uomo, un
decaduto morale, ignominiosamente uscito dalle
file dove era inquadrato, questi sono persone




