
Era certo un’elevazione il conversare di cose superiori coti 
uomini superiori (cfr. Ep. io), ma più intimo e più, diremo, umano 
era il significato di questa corrispondenza. Anche il Benintendi do­
mandava di veder qualche cosa del Petrarca, chè gli pareva di 
veder lui (V. 14, ed. Bas.) ; così il de Bernardo chiedeva al Poeta 
una lettera « che mi sia possibile contemplare in vece vostra poiché 
altra relazione non m’ è data ! » (Ep. 2). Questa corrispondenza non 
è certo rettorica e fredda, quando il de Bernardo ringrazia gli amici 
che gli sollevarono l ’animo, che lo confortarono, che lo visitarono 
amabilmente (Ep. 1, 6, 12, 15). E vero: lo scrivere è un sollievo 
per un animo a posto, un grande fastidio per un animo turbato 
(Ep. 12); ma tu, osservava al Rampinelli, ti dai a lagnarti, per 
averne un sollievo alla noia (Ep. 22) ; nei poeti, come il Cavallo lo 
esortava con entusiasmo (Ep. 13), si può trovare un rimedio al­
l ’animo agitato, e un esercizio giovevole all’ ingegno torpido (Ep. 15): 
il de Bernardo doveva combattere questa sua pigrizia, propria della 
sua natura inerte e languida (Ep. 24), ma che forse era anche man­
canza di disposizione a creare, ed aveva bisogno di uno stimolo 
(Ep. 21). E qualche cosa di grande la poesia: egli non la rinne­
gherà mai, come Benintendi : pei beni dell’ ingegno, afferma, si de­
vono sopportare le traversie della vita (Ep. 5) —  benché talvolta
lo prenda sconforto e il senso della vanità di tutte le cose, anche 
dello scrivere (Ep. 19, 24).

Questa amicizia adunque, ch’egli vedeva superiore alle solite, 
che sono piuttosto relazioni d’ interessi (Ep. 9, 25, 26), che avrebbe 
voluto essere comunanza di vita (Ep. 10, 21, 24) e che la corrispon­
denza epistolare manteneva, diffondeva e confondeva, esaltandola, 
nella passione stessa letteraria («Valete amici, valete epistole» è 
l’ ultima espressione dell’ ultima lettera del Petrarca), questa ami­
cizia non era solo un desiderio sentito e prepotente di perfezione 
( « non sono buono, non lo sono, ripeto, ma certamente sono un 
cultore dei buoni.... » (Ep. 24), ma sopratutto un rifugio dai mali 
del mondo : « non ho dove rifugiarmi —  diceva al Benintendi —  
guarderò indifferente tutte le sorti umane : ma in queste sarà dolce 
comunicare con te, che ho eletto come unico rifugio, in cui delu­
dere tutte le vicissitudini della fortuna, e coi tuoi consigli far tol­
lerabile ogni evento» (Ep. 1). Era un bisogno profondo: con quale 
amarezza dice d’aver perduto nel Casalorzio l ’amico ch’egli stimava 
degno di passare con lui gli ultimi anni della vita, di essere suo
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