
evitando di fare scandalo, spandendo sulle 
conseguenze delle sue affermazioni atroci 
silenzi, che gli toccò di rompere qua e là, 
spazientito, con manifesto disagio.

Un uomo simile doveva rimanere per 
forza in massima parte occultato. Il suo 
pessimismo venne discusso e insultato 
alla lettera senza che se ne vedesse l’edi­
fìcio ideale sottinteso ; come egli distrug­
geva la realtà impura per farne scaturire, 
in qualche modo, un ordine estetico e 
musicale, una seconda armonia, concilia­
bile col suo innocente bisogno di perfe­
zione. Oppure, giudicandolo da qualche 
aspetto della sua poesia, lo hanno scam­
biato per un romantico ; dimenticando, 
in questo caso, ch’egli conosceva troppo 
bene e aveva come sommi scopi la lingua 
e l’ortografia. Insomma, per un verso o 
per l’altro, i suoi critici furono sempre 
troppo poco idealisti (parlo di quel buono 
idealismo logico e architettonico) per po­
terlo intendere.
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