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rispondesse un ritorno effettivo e gran­
demente commosso. E come la sua poesia 
fu di rimembranze, di commiati dal pre­
sente, così egli in letteratura non poteva 
essere il messia di nessuna religione nuova, 
ma piuttosto il restauratore dell’antica, 
non un Socrate ma un Platone, o, per 
meglio dire, il San Paolo del classicismo 
italiano.

*  * *

Parliamo però d’un Leopardi quale noi 
ce lo figuriamo e quale avrebbe potuto 
essere, ma non fu ; per una ragione molto 
semplice, come s’ è visto. Di Leopardi, 
che ci lasciò un’opera critica così viva e 
insigne, l’ Italia non conobbe, fino ai no­
stri giorni, se non il fiore e l’esempio. 
Di altri, anche le giustificazioni inutili 
e petulanti.

Lo straniero che viaggiava in Italia


