
modo noi lo possiamo intendere. E se 
si dicesse, per esempio, che il suo inse­
gnamento è buono solo in quanto con­
ferma ed attua, in anticipo, gloriosamente, 
le più profonde aspirazioni del romanti­
cismo europeo, da Goethe a Nietzsche, 
si rischierebbe di fare scandalo e niente 
altro.

Capire Leopardi significa capire la tra­
dizione e la modernità ad un tempo. Ma 
noi siamo egualmente lontani dall’una e 
dall’altra. Il nostro europeismo è di se- 
cond’ordine. La nostra classicità è così 
generica che accade continuamente di 
veder messo Leopardi vicino a Foscolo 
o a Carducci. Il fondo poi del nostro 
gusto è provinciale, borghese, moralistico, 
e il problema che più ci appassiona in 
questo momento è quello della creazione 
del romanzo. Per coloro che scrivono ro­
manzi, noi siamo pieni di parzialità e 
di pericolosa indulgenza, mentre se appa­
risse, poniamo, un grande storico, po­
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