
condavano, lasciando vedere solo a tratti 
la gelida nudità dei suoi marmi. I simu­
lacri dell’antica grandezza, di cui il classi­
cheggiante edificio si adornava più del 
necessario, avevano un’attitudine pensie­
rosa e mesta, da erme funerarie, e occu­
pavano il posto delle comode suppellettili. 
Lì ogni cosa ispirava un senso flebile d’ele­
gìa ; e pareva che dalla nostra Lingua, 
usa ai sollazzi e alla grande famigliarità 
principesca delle sue corti d’un tempo, 
non dovessero più uscire che singhiozzi e 
frenetiche invocazioni al passato. In quel 
tetro romitaggio la primavera non giun­
geva mai. Era sempre autunno. E la ci­
vetta, di notte, faceva udire il suo lu­
gubre grido.

Fu là che un giorno apparvero, caso 
straordinario, due Geni. La buona Lin­
gua s’affrettò a riceverli con impareg­
giabile grazia. Si chiamavano Alessandro 
Manzoni e Giacomo Leopardi. Passò avanti 
il primo, per ragioni di età. Un gran
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