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condavano, lasciando vedere solo a tratti
la gelida nudita dei suoi marmi. I simu-
lacri dell’antica grandezza, di cui il classi-
cheggiante edificio si adornava piu del
necessario, avevano un’attitudine pensie-
rosa e mesta, da erme funerarie, e occu-
pavano il posto delle comode suppellettili.
Li ogni cosa ispirava un senso flebile d’ele-
gia; e pareva che dalla nostra Lingua,
usa ai sollazzi e alla grande famigliarita
principesca delle sue corti d’un tempo,
non dovessero pilt uscire che singhiozzi e
frenetiche invocazioni al passato. In quel
tetro romitaggio la primavera non giun-
geva mai. Era sempre autunno. E la ci-
vetta, di motte, faceva udire il suo lu-
gubre grido.

Fu la che un giorno apparvero, caso
straordinario, due Geni. La buona Lin-
gua s’affrettd a riceverli con impareg-
giabile grazia. Si chiamavano Alessandro
Manzoni e Giacomo Leopardi. Passd avanti
il primo, per ragioni di eta. Un gran
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