
uomo che non potrebbe parlare ad un 
popolo se non nel momento del suo mas­
simo splendore storico, quando non e’ è 
più niente da desiderare, e la coscienza è 
allora abbastanza serena per adorare una 
bellezza perfetta e sorridere ascoltando 
delle verità. Non azzardiamo parole grosse 
a caso.

Nella poesia di Leopardi c’ è qualche- 
cosa di fondamentale che io chiamerei il 
colore della terra e che conduce, più che 
ad agevoli definizioni rettoriche, a fanta­
sticare di lontananze originarie. La cono­
scenza di lui ci è ostacolata dal fatto 
che non possiamo collocarlo, se non par­
zialmente, in un’epoca qualsiasi della no­
stra storia. Fu un poeta filologo ; vale a 
dire un pellegrino infaticabile traverso 
tutte le età e tutti i climi. Fu un uomo 
inestinguibilmente nostalgico. La sua per­
fezione e la sua personalità consistevano 
in questo sforzo fantastico di evasione dal 
tempo verso non si sa dove, ed erano un
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