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INTRODUZIONE

CRITTORE “ nostro ” e “ straniero ” l ’ Autore del Milo- 
ao nacque il 29 novembre 1814, in Calabria, ma in 
ma colonia ‘ e d ’ una famiglia albanesi — di quegli 
Libanesi che, dal secolo XV in poi, per sottrarsi al 
ervaggio turco, si rifugiarono, in varie immigrazioni, 
eli’ Italia meridionale,! e prescelsero, il maggior nu
mero, a loro dimora, la provincia di Cosenza, proprio il 
uore della Calabria selvosa, la valle del Crati, la con- 
a ove fu Sibari, digradante dalle aspre spalle del 
5ollino al nitido specchio del golfo di Taranto. E là, 
lei secoli, i profughi serbarono, e tramandarono di 
generazione in generazione, la lingua loro, la loro rt>- 
igione ( cattolica di rito greco ), il costume femminile, 
e cerimonie nuziali, bellissimi canti epico lirici, taluni 
fuochi (il disco). Divennero, presto o tardi, bilin
gui, e parlarono, accanto al proprio, il dialetto delle 
popolazioni finitime, dei “ Latini. ” Verso la metà del 
settecento ebbero, da un pontefice protettore della lo
ro nazionalità,1 un Collegio dove potesse formarsi il 
loro clero, e dove, appunto per ciò, si studiava con 
bello ardore il greco, non quello soltanto della Bibbia 
e de’ Padri, ma e quel d’ Omero e di Plutarco e di 
Tirteo; e da questo studio i giovanetti erano educati 
all’ indomito amore di libertà, che doveva, nel 1856, 
armare la mano d’ un d’ essi, Agesilao Milano 1 nel ge
sto di Armodio, e aveva spinto, nel 1848, tutta la ca
merata dei più grandi a disertare il Collegio, e accorrere

1 Macchia Albanese ; frazione del comune di San Demetrio Corone, in 
cui il De R. mori.

3 Cfr. STRAT1CÒ, Manuale di Lett. Albanese, pp. 17-21. (M ilano, H oepli).
3 Clemente X II ( Corsini ). Il Collegio sorse prima in S. Benedetto Ul- 

lano, e poi in 8. Demetrio Corone.
4 Cfr. DE CESARE, La fine d* un Reyno. I li , p. 204-205.

1
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II INTRODUZIONE

nelle schiere degl’ insorti per far, con la rivoluzione, le 
vendette della costituzione spergiurata da Ferdinando.1

In questo collegio, dove suo padre teneva la cattedra 
di umanità al 1* liceo, Girolamo De Rada passò l’ in
fanzia e l’ adolescenza. Quando ne usci, nel 1833. vi 
aveva già composto un poemetto, di soggetto albanese, 
ma in terzine italiane, 1’ Odisse.* Per la forma, esso 
derivava da Dante o dalla Bassvilliana; ma nel conte
nuto arieggiava forse al Corsaro del Byron, che il De R. 
aveva letto in quel tempo, e che gli fece “ un’ im
pressione peregrina per la novità e sublimità delle 
immagini ” benché gli paresse “ della scuola di Lucano 2 
che non sa dalle azioni e dai detti traer vivi i sem
bianti degli uomini, ma si sforza comporli descrivendo 
e accumulando rilievi sopra rilievi.” (I, 21 )

Usci dunque dal Collegio quasi ventenne. Suo pa
dre, prima di mandarlo a Napoli, a compiere gli stu
di, cui lo destinava, di giurisprudenza, lo trattenne in 
casa per un anno, a ritemprargli il fisico in una salutare 
parentesi di vita agreste, che lo piegasse, a un tempo, 
all’ agricoltura. Frattanto, per incarico d’ un avvocato 
cosentino, suo amico, si diede a raccogliere, dalla bocca 
delle donne del popolo, i canti tradizionali della sua 
gente, che in seguito tradusse e pubblicò.

In quell' occasione egli s’ accese d’ una giovane di 
signorile aspetto ed animo, ma di umilissima condi
zione. Era la figlia d’ un suo pastore, e per trovarsi 
con lei, il De R. la seguiva “ come nuvola” ovunque

1 Cfr. 0 .  DITO. L a  Rivoluzione Calabrese del 1848. pp. 56 8g. ( Catan- 
u r o .  Cftliò, 1895 ).

* Questa ed altre notizie sulla vita desumiamo dall* autobiografia del 
Poeta, di cui Egli pubblicò 4 fascicoli col titolo di Auiobiologta { Ia e 4° pe
riodo, Cosonza, Principe, 1898; 2* e 3° Napoli, De Qennaro e Morano, 1899 ). 
Per comodità di citazione, rimanderemo all* Autobialogta, con la semplice in 
dicazione, in parentesi, del numero d ’ ordine di ciascuno dei quattro fasci
coli, e della pagina. — L’ Odisse è irreperibile.

J Notevole che a un simile ravvicinamento del Byron con Lucano, giun
gesse, a proposito del Corsaro, il Taine (/fisi, de la Litt. Angl. t. I li, pp. 550-51 ).
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ella andasse, con altre donne e fanciulle, ai duri lavori 
dei campi. E a quel gentile amore, di cui il De R ., 
già vecchio, scrisse “ frutto soave d’ ogni nostro giorno 
era il rivederci ” ( I, 16 ), si deve se egli, abbandonata 
la poesia italiana per sempre, inaugurò, lui primo, la 
poesia albanese. Venti anni, e nel cuore l’ inno ine
briante di quella prima passione, temperato dalla ma
linconia di sapere l’ amata di condizione cosi dissimile 
dalla sua e quel loro amore senza speranza di nozze; 
e sul capo il cielo luminoso e d’ intorno il verde della 
più verde regione d’ Italia; e, davanti, quella pura ti
mida fronte di vergine umile e amante, e il sorriso, 
e i rossori, e la “ cicatrice piccioletta ” che le “ ador
nava ” il volto ; e nella mente l’ eco dei sospirosi versi 
d’ amore, eh’ egli aveva raccolto da quella stessa bocca 
“ dolce-ridente ; ” e il pensiero che solo in quel mede
simo linguaggio, con quelle parole e in quel ritmo, la 
chiusa ardenza del suo cuore avrebbe trovato la via 
dell’ altro ; fecero si che la sua lingua, per se stessa 
mossa, modulasse il primo di quei brevi canti, in cui 
tutte “ depose ” le venture di quel primo amore, dive
nuto poi la trama tenue e delicata del Milosao.

Nel dicembre del 1834 il De Rada era a Napoli, per 
studiar legge, secondo il volere paterno. Ma a quegli 
studi assisteva tacito, immoto, con la coscienza della 
sua inettitudine. Fu introdotto nella scuola del Puoti, 
ma la lasciò subito, non sapendo piegare il suo inge
gno “ a spender vita a caccia di frasi de’ Fatti d'Enea ” 
(I, 18). Andò da un maestro di declamazione, il Bi- 
dera ; 1 ma non riuscì a trasfondere un calore che 
non sentiva nella recitazione d’ un sonetto del Petrar
ca. Allora egli, ribelle al Puoti, ribelle all’ imitazione

1 Questo Bidera ( G iov. Eman. ), albanese di Sicilia, librettista, pel Do- 
nizetti, della Gemina di Vergy e del Marin Baliero, fu anche maestro di de
clamazione del De Sanctis, che dice di lui avergli “  appiccicato un po’  d ’  en
fasi stridente e piagnucolosa.” Cfr. De Sanctis, La Giovinezza, pp. 117 e 274. 
( Napoli, Morano, 1889 ).
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e al feticismo de’ Classici, seguendo svogliatamente e 
prò forma gli studi di giurisprudenza ; senti il bisogno 
d’ “ ingolfarsi ” nelle letterature moderne; e studiò per 
due mesi il francese che ve lo introducesse. Cosi lesse 
e meditò Shakespeare, Schiller, la corrispondenza fra 
quest’ ultimo e Goethe, Calderon “ dipintore di cavalieri 
impareggiabili, ” e il teatro francese.1 In tal modo egli 
allargava il suo orizzonte ben oltre le angustie della 
scuola dominante in Napoli, e quando, nell’ ottobre 1836, 
il colera imperversante nella capitale lo fece ritornare 
a casa, egli portava seco la 1* edizione — uscita nel- 
l’ agosto di quell’ anno — de I Canti di Milosao. 2

I Canti di Milosao erano, in fondo, il diario del suo 
primo amore. Ma già fin d’ allora, e in essi, il De R., 
inaugurò il costume, cui rimase lungamente fedele, di 
prospettare in un personaggio immaginario i suoi sen
timenti e le sue avventure. Cosi attribuendo i suoi 
canti all’ immaginario figliuolo d’ un despota di Scu- 
tari del secolo X V ,  egli li presentava, non come un 
canzoniere d’ amore, ma come un romanzo lirico3 au
tobiografico; e dalla finzione d’ un personaggio d’ un’ al
tra epoca, come autore e protagonista di esso, e della 
principale città dell’ Albania propria, come scenario 
degli avvenimenti, doveva derivare al poemetto quel 
colore locale, che rispondeva a un’ esigenza dell’ arte 
romantica, e lo faceva meglio conforme all’ intento

1 Non precisa se il teatro francese Classico o  il Romantico. Forse si 
deve intendere quest’ ultimo, dato che quella era 1* epoca ( 1835 ) del maggior 
grido levato dagli ardimenti teatrali di V . Hugo.

1 Propriamente : M ìlonat . Poesie albanesi del secolo X V . Canti di Mi
losao aglio dii (s ic] Despota di Scutari. (Napoli, tip. del Guttemberg, 1836, ) 
pp. 96 in 16*. —- Ext. in due esemplari nella Bibl. Nazion. di Napoli — esclusi 
dal prestito perché parte della “  Libreria Calabra ”  ( lascito del Dr. Morano ).

ì Questi 44 romanzi in versi ” erano allora una moda, di cui è facile scor. 
gere la derivazione byroniana. Ricordiamo che un altro “  romanzo poetico n 
usciva, nello stesso 1836, a Napoli, i l  MClaudio Vanini o l ’ A rtista”  di Saverio 
Baldacchini. Ma il primo ad usar questo titolo era stato, molti anni prima, 
il Tedaldi-Fores (C fr. Mazzoni, / '  Ott., pp. 737-38).
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dell’ autore, d’ iniziare, con esso, la letteratura albanese. 
Beninteso, l’ idea di riunire e disporre quei canti in 
cotesta cornice, e di farne i capitoli di un romanzo, non 
venne al Poeta che après coup, quando il meglio di 
essi era stato composto da lui, sotto l’ ispirazione im
mediata e diretta del suo primo amore.

Il I canto del poemetto è un Pervigilium Veneris. 
Il poeta adolescente entra sereno e fiducioso nella 
giovinezza e aspetta il miracolo d’ amore, cui tutto il 
suo essere è preparato. Dal Collegio, donde è uscito 
pur ora, egli intravedeva la natura con occhio innanzi 
a cui ondeggiavano le immagini della bellezza antica, 
balzate di su le carte dei poeti. Ora ch’ egli si trova 
nella calda atmosfera della famiglia, libero, nella sere
na primavera della sua vita e in una lussureggiante 
primavera della natura, quell’ ordine di pensieri, quelle 
immagini letterarie non lo abbandonano d’ un tratto, e 
solo gli si colorano d’ una sfumatura tra romantica e 
sensuale. Vede una quercia, e pensa al virgiliano sae- 
culn vincit; si posa una colomba sulla sua finestra, e 
il pensiero gli vola a quella che Anacreonte aveva com
prato da Citerea per una piccola canzone. E cosi, 
rampollando pensiero da pensiero, immagine da im
magine, dalla visione luminosa e suggestiva del pae
saggio ci conduce il poeta nell’ intimo dell’ anima sua, 
pervasa della stessa gioia che

“ prova in letto la tepida fanciulla 
che s’ avvede del sen che le fiorisce” (vv . 28-29)

e ci prepara e ci fa indovinare il seguito: cras amet
qui namquam amavit.

Nel II canto è l ’ Apparizione ( vv. 39-60 ) ; nel VII è 
il primo grido della passione fattasi robusta (vv. 87-197). 
E nel successivo, il giovinetto affronta il pensiero eh’ è 
l’ amarezza del suo cuore; lui è il “ bianco figliuolo di 
signore,” lei.... Ma che importa? Il sogno è troppo bello 
per infrangerlo — e poi: trahit sua quemque voluptas....
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La sua risposta è un simbolo ( vv. 231-38), ma ha la gra
zia d’ un epigramma di Anite. E cosi la passione pren
de radici sempre più salde nei due cuori, anche nel- 
l’ altro, ché qui, nel poemetto, sono intramezzati pure 
alcuni distici cantati dalla fanciulla. Spesso anche, 
Milosao narra impersonalmente di sé e di lei ; e ci dice 
or d’ una visita fugace eh’ egli le fa, or d’ un’allusione al 
loro segreto, durante il gioco dell’ anello, in un gruppo di 
giovinette; e il mormorare già maligno del villaggio; e 
l’ angoscia di lei quando la chiede in moglie un giovine 
forestiere; e finalmente il grido straziante della povera 
fanciulla, quando sa che Milosao partirà; e l’ amaro 
risveglio, la mattina che Milosao è partito.

Qui finisce la parte vissuta del Milosao. Il resto fu 
creazione fantastica, ideata per dare consistenza, in
treccio e scioglimento di romanzo all’ idillio.

A Milosao, nei paesi lontani ov’ è andato, giungono 
voci maligne sul conto della fanciulla; e, al suo ritor
no, sappiamo da due distici umili e strazianti di lei 
( vv. 760-63 ) eh’ egli l’ è ritornato ostile. Poi Milosao 
deve scoprire che la fanciulla è innocente, e soffre fi
no a che gli si offre l’ occasione d’ una spiegazione con 
lei. Egli è andato in una sua fattoria, coi fratelli ; ma 
vi passa la notte insonne; notte dipinta in quattro 
momenti diversi, con pennellate sobrie d’ una sugge
stività intensa ( vv. 775-87 ). Al ritorno, incontra per 
via la fanciulla; il dialogo è semplice, piano, senza una 
recriminazione e senza una sdolcinatura. La passione, 
reciproca, par che dissimuli se stessa; è come un sot
tinteso ( vv. 801-813 ).

Ma occorre pure avvicinarsi allo scioglimento di 
questa avventura; e il deus ex machina che annulla 
di botto la disparità di condizione che separa, come 
una barriera, i due amanti, è un tremuoto che rove
scia al suolo la città loro. I due, vagolando fra le 
rovine, si ritrovano, ed egli la induce a seguirlo.
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Poi Scatari risorge, e la Figlia di Cologrea, già ador
na il dito della gemma dei suoi Signori, di “ quei fieri 
cui ignota era Venezia, ” appare nel palagio, non an
cora compiuto di riedificare, ov’ ella entrerà sposa.

Alla vigilia del giorno delle nozze, Milosao s’ effonde 
in un canto eh’ è un salmo: ne precorre, ne antivede
lo scorrere festoso, dall’ alba al tramonto ; sente stem
perarsi il cuore di dolcezza, riecheggiandovi dentro, 
ardente ma raggentilito, il sospiro della Sposa del Can
tico de’ Cantici: “ Laeva eius sub capite meo, et dexte- 
ra illius complexabitur m e” : 1

“ E quindi di domani il sole
cadrà: lei nel mio letto a quest’ istessa
ora entrerà, dando a’ miei baci il viso,
e il braccio mio le scalderà i capelli.” ( vv. 950-53 )

Ma qui un timore lo assale. Egli è ancora l’ uomo 
primitivo, che paventa i numi gelosi della soverchia 
felicità degli uomini ; è Policrate che getta in mare 
l’ anello, per procurarsi un dolore che storni dal suo 
capo l’ invidia o la punizione divina. E si rivolge al
la Vergine, pregandola di non abbandonare

“ lei, rapita alle sue vicine, come
di tra 1’ erbe una viola, perché odori
nei palagi.” ( vv. 960-62 )

Pure, il deprecare non giova. Un altro canto solo 
dirà ancora la felicità di Milosao, già sposo, già padre 
felice.... Muore il bambino, che somigliava a lei, e 
muore, dopo poco, la sua dolce madre. Milosao rimane 
solo coi suoi ricordi__  Per quanto ancora la ricor
derà? Un anno, due.... Poi tutto passa, tutto illan
guidisce e dilegua, anche il ricordo, anche il rimpian
to nel cuore che fu folle di lei; dove, a poco a poco, 
al ricordo e al rimpianto, subentra un sentimento di 
rancore verso la memoria dell’ estranea che mise lui 
in discordia con la propria madre.

1 Cani. C a n t i c II, 6.
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Poi ancora un canto, eh’ è come un inno all’ impas
sibile vicenda delle cose, ringiovanite dalla nuova pri
mavera ; e poi un altro brevissimo, sibillino, l’ addio 
alla vita di Milosao, ferito in battaglia. E sembra 
l’ addio di Aiace, in Sofocle : “ O luce, o terra sacra di 
Salamina mia patria; o focolare paterno, illustre Ate
ne ; amici allevati meco ; fontane, fiumi e campagne di 
Troia; io vi saluto! Addio, voi in mezzo ai quali ho 
vissuto ! ” 1

Tale è il Milosao: un romanzo composto, nella sua 
parte migliore, di eidyllia, di quadretti di genere, il 
cui sfondo è un paesaggio non minuziosamente descrit
to, ma accennato e lasciato indovinare da qualche so
brio particolare, necessario allo svolgimento della sce
na, colto con limpido sguardo, reso con felice spon
taneità. E questo sobrio elemento paesaggistico è una 
delle caratteristiche del Milosao: naturalmente — dato 
che l’ idillio onde nacque il poemetto si svolse tutto 
all’ aria aperta, al cospetto della natura nel cui grem
bo gli amanti vivevano. Può la natura essere assen
te, rimanere muta nella poesia che celebra un idillio 
aristocratico dei giorni nostri e della civiltà, nostra, la 
cui trama s’ intessa tutta nelle ombrie civettuole e tra 
i raffinamenti preziosi d’ un boudoir : poesia d’ un Bau
delaire o d'un Bourget. Ma quando ella, la natura, è 
non solo testimone, ma propiziatrice, diresti, dei nostri 
sogni e dei nostri palpiti, allora ella diviene, inevita
bilmente, il motivo dominante nella sinfonia della no
stra passione.

L altra caratteristica del poemetto, è il prevalere 
dell elemento espositivo su quello puramente lirico. 
Anche in quella parte del poemetto che è sgorgata 
sotto 1 impulso e l’ ispirazione d’ un amore realmente 
provato, poco il poeta s’ effonde in sospiri, e meglio

1 Cfr. Aias, v t . 859-63.
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s’ appaga nel ricreare, dinanzi al suo e al nostro spirito, 
l’ episodio che lo beò. Cosi, al primo incontro con la 
giovinetta, a quel primo lampo di vicendevole simpa
tia eh’ è preludio all’ amore, non altro ei dice che que
sto: “ Noi quella sera sembravam due bocche sorridenti 
a un’ istessa ora beata ” — ciò è un rilievo piuttosto 
estetico che sentimentale. Quando va, con una scusa, 
in casa della fanciulla ( c. IV  ) e la trova che si pet
tina, e le dice le poche cose che sono il pretesto della 
sua visita, e fa per andarsene ; e quella, volendo fargli 
onore di qualche cosa, sollevando con una mano i ca
pelli sciolti sulla bianca orecchia, prende con l’ altra 
due limoni dolci e glieli dà “ accesa come fuoco nel 
volto ” — è quello un momento di smarrimento delizioso, 
ma il poeta, che lo assapora, non lo descrive, e si con
tenta di suggerirne l’ idea con quest’ apostrofe delicata e 
profonda: “ Dite, giovani amati,se più dolce è il bacio! ”

Diverso è il carattere delle brevi liriche cantate dal
la fanciulla, dov’ è sempre espressa, con rapidità e 
semplicità, non pure 1’ ardenza e l’ angoscia dell’ anima 
sua, ma 1’ umiltà sconfinata, il senso rassegnato di lei 
all’ inferiorità sua verso 1’ amante. Questo non una, ma 
tutte o il più delle volte, è paragonato da lei al Sole
o a una stella; e lei, non una, ma tutte o il più delle 
volte, se non si paragona a una “ derelitta nuvola ” 
( come nei distici pel suo ritorno ) non osa neppure 
porgli di contro la personalità, evita di dire io o me, 
e nasconde il suo rossore, e tradisce il suo annichili
mento, in un plurale di modestia, che conferisce una 
grazia dolorosa a quelle sue timide e delicate elegie.

Col Milosao il De Rada offriva ai suoi connazionali 
la prima opera d’ arte riflessa, che fosse stata scritta 
nella loro lingua materna; e alla fama creatagli da 
quel poemetto egli fu, nel 1837, debitore della libertà 
e forse della vita. Appena ritornato, come abbiam 
detto, da Napoli nel suo villaggio natio, prese parte a
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una cospirazione per fare scoppiare, il 22 giugno, la 
rivoluzione a Cosenza. Il moto falli per essere man
cati al convegno molti dei congiurati; ma il De Rada, 
che con altri Albanesi s’ era trovato, puntualmente, al 
suo posto, fu denunziato da un anonimo. La lettera 
accusatrice capitò nelle mani d’ un magistrato, italo-al- 
banese anche lui, che letto il nome dell’ autore del Mi
lo sao, la distrusse.

Dopo due anni di dimora in patria, egli tornò a Na
poli, avendo l’ animo “ in potere di due fantasmi” : Glo
ria, e Costituzione, “ essendo troppo affascinato dal 
miraggio della libertà greca e romana, per non parer
gli arbitraria e oppressiva ogni monarchia assoluta” 
( II, 4 ). Arrivava a Napoli, raccomandato a Benedetto 
Musolini, eh' egli riteneva, e ritenne sempre “ Rappre
sentante di Mazzini nel Napolitano. ” 1 E questa sua 
relazione col Musolini, non sfuggita alla vigile polizia 
borbonica, lo gettò, per un mese, nelle carceri di San
ta Maria Apparente. Dopo liberato, fu sempre tenuto 
d'occhio, e dovette abbandonare lo studio d’ avvocato 
di Raffaele Conforti per non cagionargli discredito con 
le continue visite dei birri. Cosi lasciò definitivamen
te la carriera forense, e nel 1840 entrò come precettore 
in una famiglia dell’ aristocrazia napolitana, presso la 
quale, scevro di preoccupazioni per l’ avvenire, si die
de tutto " alla cura dell’ allievo e al perfezionamento 
di sé medesimo. ” ( II, 15 ).

Intanto il successo del suo primo poemetto, la sim
patica aspettazione dei suoi connazionali dopo quel 
primo saggio, gli avevano creato 1’ obbligo di perseve-

1 Questo Musolini, calabrese di Pizzo, si dava per Rappresentante del 
Mazzini, ma in realtà aveva inventato lui un ’ altra “ Giovane Italia"  (Cfr. Set
tembrini, Ricordanze, I, pp. 84 sgg ). Si vede che il De Rada non scopri mai 
la mistificazione, e per lui la “  Giovane Italia * del Musolini fu la vera, né 
quella del Mazzini conobbe mai. Ciò attenua l’ irriverenza della frase oscura 
del Do Rada ( in  II, 4 ) u Conobbi presto 1* ambizione cadaverica ( I ) e l’ im
becillità ( ! )  di Mazzini e dei militi suoi. ”
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rare nella via presceltasi, nullo trita pede. Ed egli 
accettò l’ impresa formidabile e si mise gagliardamen
te all’ opera. Nel comporre il Milosao egli non aveva 
dovuto durare un grande sforzo per trovare i vocaboli 
e le espressioni: trattandosi d’ un idillio ingenuo e pri
mitivo, svoltosi in uno scenario agreste, né per 1’ ana
lisi dei sentimenti, né per la rappresentazione delle 
circostanze esterne, il suo dialetto natio doveva rive- 
larglisi insufficiente. Ma ora il poeta si trovava di 
fronte a questo bivio: o ripetersi uggiosamente, re
stringendosi nella cerchia dei sentimenti e delle rap
presentazioni ond’ era materiato il suo primo lavoro;
o allargare, con ogni potere, il lessico albanese, per 
rendere quel dialetto capace di esprimere tutte le facce 
della vita e tutte le sfumature del sentimento. Com’ era 
naturale, e come lo consigliava amor di patria e baldanza 
giovanile, allettata da uno splendido miraggio di gloria, 
prese la seconda strada. Per cui, tutto ciò che il De Bada 
compose nel decennio dopo il Milosao, fu il risultato 
d’ uno sforzo meno artistico che linguistico, e noi nelle 
poesie di questo periodo notiamo piuttosto un’ involu
zione che un perfezionamento; e ciò notava il poeta 
stesso, critico, nella sua autobiografìa, chiaroveggente 
dell’ opera propria. “ Ostava al genio, — egli dice, —
lo sforzo indefesso e la qualunque [ mediocre ] riuscita 
di ristorare la lingua albanese, logora di più corde, ed 
educarla alla rappresentazione dell’ ottimo vivere. ” ( II, 
18-19 ) Ottimo vivere era per lui, “ vegnente da barba
ri ” la raffinata ed elegante vita partenopea, che ora 
gli si rivelava più intimamente, nella convivenza pres
so la nobile famiglia di cui era l’ aio; convivenza che 
arricchì l’ arte sua di motivi che altrimenti avrebbe 
sempre ignorato.

I lavori che cadono in questo decennio, e sui quali 
non ci soffermeremo, furono: le Quattro Storie d’ Al-
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bania1 — quattro scheletri di novelle romantiche, delle 
quali il De Rada, che fu rimaneggiatore instancabile 
di tutte le opere sue, non si occupò più dopo che l’ eb
be pubblicate una volta, il che equivale, dato 1’ uomo, 
ad averle ripudiate ; — i Canti di Serafina Thopia, 2 
poemetto più volte rimaneggiato, che voleva essere, 
nella concezione iniziale del Poeta, il diario lirico d’ una 
immaginata principessa albanese del secolo XV, un pen
dant femminile del Milosao; — una tragedia, i Numi
di, J composta “ con ansia indigesta ” ché il bisogno di 
fama eragli divenuto “ un incubo, poiché l’ amore per 
vergine giovane d’ alto stato s’ apprese alla sua vita ; ”
— e finalmente alcune giunte e ritocchi al Milosao, di 
cui diede, nel 1847, una seconda edizione ampliata e 
definitiva, ‘ con la quale il poeta mirò a dare maggior

1 “ Storio d ’ Albania dopo il 1460.”  Forma la II* pte delle Poesie Albanesi 
di G. Do R. ( Napoli, Stamperia del Fibreno, 1847-48. ) L ’  Autore però, nella 
sua Aut., nomina sempre queste novelle col titolo più semplice di “ Quattro 
Storie d’ Albania.”  Mi sono servito d ’ un esemplare, mutilo dell’  ultima no
vella, che esiste nella Comunale di Palermo. I titoli delle quattro novelle, 
nell’ ordine in cui si seguono, sono : Anmaria Cominiate, La Notte di Natale, 
AdAine, Fidelaide.

1 Due edizioni, non compiute. La l a fu vietata dalla censura dopo 
stampata, nel 1839. Ne possediamo un esemplare mutilo delle pp. oltre la 
64*, in -8 ;  porta questo titolo: Canti Storici | Albanesi | di Serafina Thopia 
| moglie dol Principe | Nicola Ducagino | Tradotti in Prosa Italiana | Napoli | 

Dalla Tipografia Boeziana | 1839. Nel verso del frontisp. è un’ epigrafe ome
rica ( Odyss. V il i, 83-6 ), in greco e in prosa italiana. 11 nome dell’  Autore si 
ricava solo da una letterina dedicatoria, che occupa la p. 3, “  A  Michele De Ra
da,” datata ** Napoli, li 20 settembre 1839 ” e firmata “ Vostro Ubbidentiss. figlio
— G irolam o.”  — L’ altra edizione, del 1843, porta il titolo : Canti | di | Se
rafina Thopia | Principessa di Zadriina | nel sec. X V  | Odyss. V il i ,  83-6 [solo 
testo greco] (Napoli, Stab. Tip. di Dom. Capasso, 1843.) Manca alle Biblio
teche. Possoggo un esemplare logoro e mutilo anch’ esso oltre la p. 64 ( c. X ) .  
Non so quante pagine manohino, ma certo poche, perché il Marchianò che 
possiede un esemplare completo ( egli accenna a “ brevi chiarimenti che 
chiudono il volum e”  ) dice che i canti sono 10. Cfr. Marchianò. L ’ Albania 
e l'opera di Girolamo de Rada, p. 72. ( Trani, Vecchi, 1903).

1 Di questa tragedia ext. un esemplare nella Universitaria di Napoli 
( ** I Numidi — Tragedia di Gerolamo De Rada, tradotta dall’ Albanese per 
1’ Autore. Tip. dell’  Urania, 1846 ”  ). Escluso del prestito, perché parte della 
“ Collezione Imbriani. ”

* Nella Parte I delle citate ** Poesie Albanesi di G. de R. ”  ( Napoli, Fibre
no, 1847. Ext. in doppio esempi, nella Nazion. di Napoli u Libreria Calabria ”  ).



INTRODUZIONE XIII

consistenza e un più compiuto intreccio alla favola. A 
questo scopo, dove, nella redazione primitiva, ciascun 
quadretto lasciava intendere l’ epoca, cui l’ avvenimen
to si riferiva, per via d’ una rapida pennellata iniziale, 
formante come lo sfondo della scena; nella nuova il 
poeta, preoccupato di stabilire con precisione il suc
cedersi cronologico dei vari momenti, tolse o alterò 
quei versi descrittivi, sostituendovi il giorno il mese 
e 1’ anno dell’ avvenimento ; 1 e a questo sistema rimase 
poi fedele in tutte le sue composizioni posteriori. Ag
giunse anche interi canti o parti di canto, aggiunte, 
in generale, di poco o niun valore artistico, perché ma
nifestamente fredde e sforzate, e quando il De Rada 
compone a freddo, suol essere incomprensibile, come 
se la sua mente, non accesa dall’ estro, non d’ altro 
fosse capace che d’ inabissarsi in cogitazioni tenebrose. 
Solo uno dei nuovi canti (il X )  è perfettissimo e 
squisito di sentimentalità; ma se ripete, nel paesaggio 
e nella situazione esterna i motivi agresti dei canti del 
primo ciclo : — fanciulle che vanno a svellere il lino, e 
lei che resta, sola con lui, all’ ombra d’ un roveto, rom
pendo insieme il digiuno con delle ciliege, — pure si 
rivela chiaramente ispirato dal secondo amore, non 
solo per il nome che vi ricorre di Gavrile ( Gabriella ), 
che è il senhal e forse il nome della “ vergine d’ alto 
stato ” dal De Rada amata, intorno a quel tempo, a 
Napoli; ma anche per l’ intonazione più languida che 
arriva, nei vv. 324-38, ad arieggiare le aleardiane con
temporanee Lettere a Maria ( 1847 ).

1 Fu innovazione in felice : la successione psicologica dei vari momenti 
della passione era sufficientemente indicata dal contenuto di ogni canto; e 
l ’ indeterminatezza cronologica aggiungeva fascino alla finzione. La rigorosa 
e arbitraria cronologia aggiunta, venne, oltre a ciò, a trascinare per una 
serie troppo lunga di anni ( dal 1405 al 1414 ) lo svolgimento dell’ idillio
— dall'innam oram ento alla morte della Figlia di Cologrea; oltre che inge
nerò, per una correzione frettolosa del testo d* uno dei Canti ( c. I li  ), una 
curiosa assurdità, per la quale V . Nota al detto canto, in fondo al volum e.
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Gli è che l’ arte del De Rada s’ era orientata ormai, 
definitivamente, verso il Romanticismo; quel Roman
ticismo dei Calabresi di quella generazione che il De 
Sanctis chiamò “ Romanticismo naturale ” per opposi
zione “ a quello convenzionale di Napoli. ” Se non che, 
mentre il Romanticismo del Mauro, del Padula, degli 
altri Calabresi che, scrivendo in italiano, per gli osta
coli frapposti al libero slancio del loro ingegno dalla 
influenza del Puoti e della scuola classicheggiante che 
imperava a Napoli;1 per l’ allontanamento dalle fonti 
native dell'ispirazione; perla lunga tradizione lingui
stica eh’ essi dovevano rispettare se volevano ottener 
qualche lode nella cittadella stessa del Purismo ; men
tre dunque quel Romanticismo tralignò e degenerò
— nel De Rada invece, che era in condizioni di ribellarsi 
al Puoti e alla sua legge, mettendosi al di sopra del 
purismo e del classicismo, per il fatto stesso di aver 
eletto, come mezzo di espressione, una lingua vergine 
di tradizioni letterarie, e quella stessa di cui il suo 
pensiero si materiava nativamente; nel De Rada quei 
germi e quelle teorie, sviluppandosi in libertà, pervenne
ro, nei suoi lavori, alla loro pili compiuta realizzazione.

E, intanto, e nel periodo cui siamo giunti, intorbida
vano la limpida vena della poesia del primo Milosao; 
e di quella poesia stagnante, il De Rada, già vecchio, 
dava questo giudizio severo: “ In fondo ad essa stava 
un desiderio languente, come può essere in una vita cap
tiva dei guardi, della voce e fin del silenzio d’ una pa
drona. Stavale pure a modello e a ragione la poesia 
francese di quel tempo, e la circostanza che accompa- 
gnavami, nel comporre, l ’ eco del pianoforte, che lon
tano dalle interne camere costringevami alle monotone
sue diversioni---- ” Pure “ lo stile della Serafina ” [ il
poemetto cui abbiamo accennato e che, se si toglie il

1 Cfr. DE SANCTIS, La letteratura Italiana nel secolo X I X , pp. 73 sgg. 
( Napoli, 1898).
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1‘ canto eh’ è un idillio squisito, non fu, nel resto, ohe 
un mazzo disordinato e incoerente di sogni, di predizio
ni, di episodi scuciti ed oscuri ] “ lo stile della Serafina, 
slombato dalla sovrabbondanza degli accessori, non 
ispiacque al pubblico che vi si era ausato ” ( II, 19 ) e 
quel poema gli procurò “ una visita del giovine Ales
sandro Poerio, fratello di Carlo, tornato allora dopo 
lunga dimora da Parigi e che perdé l’ eroica vita all’ as
sedio di Venezia ” ( ibidem ). Poco più tardi, nell’ e- 
state del 1844, dal Lamartine, di passaggio a Napoli, cui 
prima il De Rada aveva mandato i suoi poemi riceven
done una letterina cortese, gli furon dette “ parole che 
farebbero altero qualunque cuore.”

In quello stesso anno, dopo sette di assenza, rivide 
ancora il villaggetto natio, alle cui aure andò a rinfran
carsi per qualche tempo. Poi ritornò a Napoli, ma 
trovò “ nella vergine giovane come logorato in qualche 
filo il laccio che li avvinceva ” ( 111,8 ). E 1’ anno do
po, apparentemente per un nonnulla, ma in realtà per
ché il De Rada si sentiva umiliato dal sospetto ch’ egli 
la volesse per calcolo, egli troncò quella passione, ri
manendone le anime loro “ entrambe malate in loro 
fondo.” E quando la fortuna li ebbe fatti rivedere, 
dopo quarant’ anni, “ lei vedova e sterile, lui orbo dei 
due figli che il mondo invidiava^», sentirono insieme 
che nei taciti cuori la piaga non era sanata.” ( III, 17 )

E allora, per stordirsi, per dimenticare, intensificò, 
“ nella convalescenza della sua anima, ” la sua parteci
pazione ai moti politici da cui doveva uscire la Costi
tuzione. Ma egli era un poeta e un sognatore — asse
tato di libertà, ma “ per reminiscenza della vita ellenica, 
di cui lo avevano imbevuto i classici;” e per cotesti 
idealisti, ingenui e primitivi, non c’ è posto nel di del- 
1’ azione, alla quale concorrono, per necessità ineluttabi
le, anche torbidi elementi dalla cui impura collaborazione
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il loro spirito aristocratico rifugge. Cosi non ci mera
viglia ch’ egli abbia rinnegato la Libertà, quando da 
presso la vide, o credè di vederla, in quel torbido pe
riodo della vita napoletana, che si chiuse con la tragica 
giornata del 15 maggio 1848. — Tutto il IV libro della 
sua autobiografia è dedicato alla rievocazione viva, ani
mata e precisa della parte eh’ ei prese, e della impres
sione che subì di quegli avvenimenti ; e il quadro che 
egli ne traccia, concorda pienamente, con quello lascia
tone dal Settembrini nelle Ricordanze. Rileggiamo il 
Settembrini: “ Tutti chiedevano, e i modi del chiedere 
erano furiosi, osceni, pazzi.. . .  Uomini che parevano 
ubriachi pretendevano tutto per forza, credevano la 
libertà un banchetto, a cui ciascuno dovesse sedere e
fare una scorpacciata___ era un’ anarchia brutta. ” 1
Il De Rada n’ ebbe nausea; e allora volle fondare un 
giornale “ che separasse il bisogno della patria da quel
lo dei chiedenti una mercede.. . .  I suoi mezzi erano 
pochissimi, ma baldo costituivamo la Rettitudine ” ( IV, 
7 ). E usci, “ in povera carta e vecchi caratteri ” l’ A l
banese d'Italia, che egli “ tirò innanzi solo, con unico 
collaboratore Nicola Castagna2 studente abruzzese.. . .  
Come lui, questo giovane dava l’ opera sua alla patria 
senza pensiero di compenso ” ( ibidem ). E su quel 
giornale, dopo gli eccessi del 15 maggio, egli “ stese 
una narrazione del fatto viva, veridica, piena di luce, 
ma franca in faccia ai vincitori cui ei non ubbidiva.” 
Quella narrazione “ si diffuse come un’ acqua fredda 
sulle calde menzogne portate nelle provincie ” e al De

1 Op. cit. I, cap. X V II, p. 282.
1 Questo Castagna fu avvocato e letterato, autore di molti lavori giu

rìdici, storici, filologici; il De Gubernatis, nel Piccolo Dizionario dei Contem
poranei l Roma, Forxani, 1895 >, lo dà nato nel 1823. Nel Mazzoni, L ' Otto
cento. p. 1373, figura “ vissuto dal 1819 ài 1887 ”  ma in Quest’ ultima data 
deve esserci uno sbaglio di stampa ( forse per 1897 ) perché nel 1895, data del 
Dizionario dei D. G. doveva esser vivente per potervi essere incluso; e d ’ al
tronde, nel 1894 scriveva il Proemio all’ opuscolo dantesco di G. De Cesare 
“  Note a Dante "  nella Collezione del Passerini ( n. XIII ).
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Rada non mancò il plauso di molti patriotti. Giusep
pe De Cesare “ principe dei liberali di Napoli ” allora 
Intendente a Bari,1 gli scrisse: “ Caro De Rada, voi 
siete l’ unico vero patriota, voi solo avete salvato il 
Regno.” Il Generale Gabriele Pepe gli lasciò presso il 
guardaporta il suo biglietto di visita. Ma a molti altri 
venne in diffidenza. Il De Rada vide che di lui s’ e- 
rano offese pur molte anime elette, come la Guacci 
Nobile, che appena lo rivide: “ Avete, De Rada, — gli 
disse — ferito la patria nel cuore.” Egli le rispose di 
aver voluto togliere alla reazione il pretesto degl’ in
sorgimenti nelle provincie, fuochi fatui eh’ essa sapeva 
di potere spegnere agevolmente ( IV, 22 ). Ma quella 
sua condizione dolorosa, di non potere ormai più dire 
il vero che sentiva nell’ animo senza urtare connazio
nali, compagni, congiunti, gli fece sentire il bisogno di 
appartarsi, di lasciare definitivamente la capitale, e ri
tornarsene al cheto asilo natio, al vecchio padre, dopo 
dieci anni di assenza. E cosi si chiuse tutto un ciclo 
della sua vita, quello che più importa al critico, quello 
in cui, come dice il De Sanctis, “ nello spirito c’ è un 
movimento ascendente che lo educa e gli dà una for
ma, e quando l’ uomo è formato con tali opinioni e 
sentimenti e abitudini, tutto quello che gli vien dopo, 
non gli s’ incorpora, ma gli si soprappone.” 2 E il De 
Rada in più che mezzo secolo di vita che gli rimase, 
e eh’ egli trascorse, appartato dal mondo, segregato da 
tutte le correnti non pur della vita ma del pensiero, 
non altro fece che maturare in solitudine quei germi 
e quelle teorie da lui accolti in giovinezza; e la sua 
produzione poetica non fu più, si può dire, che una 
lunga e indefessa rielaborazione di sue creazioni ante
riori, solo integrate, qua e là, di nuovi canti.

! Su Giuseppe De Cesare cfr. la densa nota 5 del Croce alle Lezioni del 
De Sanctis sulla Letteratura Italiana del tee. X I X ,  ed. cit. p- 192.

a Cfr. Nuovi Saggi Critici, p. 411. (N apoli, M orano).

A *  -  108



da 1’ una banda a 1’ altra, a sollevargli il cuore
contro l’ intero mondo; e sopra e da lato, dovunque
gli eran nemici, impallidirono. Ma
pensò egli : quell’ aura propizia eh’ or da compagni
venivagli, ben era de’ suoi nemici, che forse
l’ avrebbero domani per se ritolta, straniero
a tutti essendo. Soltanto, si, custodirebbelo il suo
Dio cui seguito avea orfano e sciolto da tutti,
cui pregavan, nei templi de la Patria, la madre e i parenti.
E disse: quegli il Sole de la casa ove nacqui, e costoro
erba eh’ ei fece e disseccherà. E sollevò
la mano, e si segnò, che tutti lo videro, figlio
di martiri essendo, nel posto or di essi. Disfavillò,
livido, d’ ira Amuràt, e dietro agli sguardi del figlio,
tutti gli sguardi de la turba si volsero a lui.
Ma già 1’ uno de’ Tartari, tardandogli troppo 1’ attesa 
del periglio, che l’ ima vita nel cuor sommoveagli, 
spronò il destriero addosso all’ Eroe, pur senza l ’ invito 
de le trombe, ed il plauso coperselo de’ cavalieri.
Si scosse l’ Eroe; e come leone che sente 
il nulla del vento che turbagli sopra le cime, 
lanciossi a ferirlo, cosi conculcando il dispetto 
di tutti. E appena si vennero presso e gli scudi 
l'aste ferirono, il Tartaro ne lo spavento 
senti de le viscere trascorrersi gelido il ferro, 
e tutte le cose, pallide ne la morte confondersi 
vide. Qui giunse (tardi!) l'altro, di sopra a l’ Eroe 
l’ arma estollendo, ma balzò da l’ assalto e impennossi 
del bene avventurato il destriero, e la punta mortale 
ne la cervice accolse. Al cielo, seno del giorno 
e de la vita che salva oragli, gli occhi levò, 
levò gli occhi 1’ Eroe, e da ’1 pensier che ne trasse 
d’ esser fatato, in piedi saltò acre, e tremò il suolo intorno. 
Or la spada sua damaschina, levata sul nemico ornai solo, 
furente  ̂oltre il ciglio il destriero colpi del nemico, 
e giù l’ orecchio spiccatone al suolo, al ginocchio 
feri il cavaliero, e in due giù partita la sella 
il largo ventre al giumento con lunga vermiglia ferita 
apri.... Balzò il cavallo, il capo nel freno, ed il corpo 
verso i portici grémiti esagitando. Ma spenti 
gli occhi già, le intestina che ad ogni passo allungavansi, 
le zampe intricovvi e squarciolle, ond’ ei ritravolse gli oc- 
stramazzò, sotto di sé il cavaliere ingombrando. [ chi e 
E su correagli acre l’ Eroe, con la spada foriera di pianti ; 
ma più ratta la pelle de la bandiera, pur come

XX INTRODUZIONE
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intelligente, caduta addosso al vinto, col cieco 
capo sul capo, sembrò con le mani stecchite 
rattenerlo: onde, intorno, un orror cupo gittò... .
— Non ucciderlo! Tregua! — impose Amuratte all’ Eroe. 
Udì quegli, e si volse, mitigando la gioia che in volto 
imporporavalo, e torse al suolo la punta grondante.... 
Allora le schiere de 1’ esercito eh’ ebbelo duce 
clamanti affollaronsi tra i colonnati, a baciargli 
le man sull’ arena, festose.... Il Sultano, da l’ alto, 
con piene le mani piovea scudi d’ oro ai fedeli. ” 1

Tolta questa pagina, veramente stupenda, Skander- 
begh è come assente dal poema che da lui prende il 
nome ; ma non mancano altre pagine di eroismi subli
mi, altre figure di guerrieri meravigliosi. Pure non 
tutto il poema risuona d’ armi, ché, in gran parte di 
queste rapsodie, il De Rada non fece che assolvere il 
compito, propostosi fin dal 1837, di essere un dipintore 
di “ passioni vere, ” incarnate nelle donne e fanciulle 
dello Skanderbegh, in cui il tipo femminile acquista 
una meravigliosa varietà di fisonomie e di caratteri. 
E questa maestria nel tratteggiare, con incomparabile 
nettezza e varietà, il tipo e 1’ anima femminile, ci mo
stra, nel De R., il segno eh’ egli aveva già superato il 
primo momento della sua personalità di poeta, legato 
all’ ispirazione propria, soggettiva, del momento ; e che 
al poeta lirico era già subentrato l’ epico e il dramma
tico, avente il dono di uscire fuori dal proprio sé, dalle 
proprie affezioni, dal proprio carattere; avente la ca
pacità di obiettivarsi e di estrinsecarsi in visioni indi- 
pendenti dai propri stati d’ animo. Cosi non ci stupisce 
che il prossimo passo del De Rada possa essere stato 
sulla via del teatro; e che, dopo avere lumeggiato di 
scorcio, in brani di forte poesia narrativa, la psiche 
femminile, abbia tentato la prova suprema di affron
tarne la rappresentazione drammatica, nella Sofonisba.

1 Nostra traduzione. Pubblicata la prima volta in ‘ Scienza e Diletto. * 
a. XII, n. 8. Cerignola, 31 febb. 1904.
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Prima, però, di pubblicar questo dramma, tentò il 
De Rada di placare la critica, scandolezzata d’ un poe
ma — lo Skanderbegh — frammentario, non organico, 
non uno. E raccolti tutti quei canti di esso che si 
connettevano, in senso lato, alla caduta della sua patria 
in potere dei Turchi, le ripubblicò — sotto il titolo ap
punto de “ La Caduta della Reggia d’ Albania ” — nel 
giornale politico-letterario albanese, che dal 1883 al 
1887 egli stampò a Cosenza.1

È superfluo dire che quella critica, oltre ad aver 
torto, pretendeva dal Poeta l’ impossibile. E in verità 
un poema epico vero e proprio — se pure fosse possibi
le, nell’ epoca nostra — non si può concepire all’ infuori 
della più larga conoscenza degli usi, dei costumi, delle 
abitudini del popolo cui si riferisce, il quale dev’ esser
vi ritratto con tutta l’ anima sua, con le stesse sue 
superstizioni, come fece — per citare un moderno — il 
Mistral in Mirella, che appunto in grazia di ciò ha 
potuto essere, giustamente, definita “ un paese fatto li
bro.” Ora, che sapeva il De Rada di quel popolo d’Al
bania del secolo X V ,  di cui voleva celebrare gli eroi
smi? C’ erano, almeno, i libri dai quali avrebbe po
tuto desumere tutte le notizie che avrebbe poi elabo
rato nella mente commossa ? Egli non aveva altro a 
sua disposizione che la storia d’ Albania — storia lacu
nosa e sommaria, ché non certo l’ Albania ha avuto un 
Muratori — e i canti popolari degli Albanesi d’ Italia. 
Ma storia e canti popolari nuli’ altro dicevano a lui che 
alcuni nomi, alcune situazioni appena accennate. Ed 
egli, a quei nomi, in omaggio alla sua patria d’ origi
ne, faceva l’ onore d’ imporli alle creature della sua 
mente ; a quelle situazioni, amorosamente aggirando- 
visi intorno, dava lo sviluppo e il rilievo della realtà.

1 II iìdm uri Arbént (L a  Bandiera d 'A lb a n ia ). Ne uscirono 31 numeri, 
di 16 pp. in 8, a 2 colonne. Irreperibile. Non 1’ ba la Naz. di Firenze- La 
Na». di Napoli possiede ( “ Libreria C a la b re ") il solo n°. 4 dell’ anno 1887.
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Quanto poi a dare, nello Skanderbegh, il poema “ uno ”
— anche se lo avesse voluto, e vedremo che non lo 
volle mai— gli mancava, oltre a tutto, questa cosa es
senziale : la conoscenza geografica diretta del teatro di 
quelle gesta, perché, nel momento della creazione, aves
se potuto la sua fantasia, non solo immaginare le a- 
zioni, ma localizzarle, e inquadrarle in un paesaggio. 
Invece il De Rada, poiché la sua cognizione dell’ Al
bania vera e propria era attinta dai libri, si limitava, 
insomma, ai soli nomi dei fatti geografici, semplici 
flatus vocis, non associati, nella sua mente, a nessuna 
immagine, e che perciò non avrebbe potuto rappresen
tare, perché per rappresentare è necessario aver visto ;
— il De Rada, poiché doveva pur determinare il punto 
del tempo e dello spazio in cui l’ azione avveniva, ri
corse all’ artifizio di metterne l’ indicazione, come una 
didascalia, in cima a ogni canto. Ma la conoscenza 
diretta del paese non gli era solo necessaria per rica
varne un elemento descrittivo, un ornamento paesag
gistico ; essa gli era indispensabile, se voleva coordinare 
in un tutto le azioni che narrò saltuariamente. E che 
sia cosi, si può vedere nei Promessi Sposi, dove “ quel 
ramo del lago di Como, ” e il Resegone e 1’ Adda, e la 
via di Monza, e gli altri luoghi tutti, con la conoscenza 
precisa e diretta che il Manzoni ne aveva, diventarono, 
diremmo, un elemento dinamico dell’ azione, che, al
trimenti, non avrebbe avuto un cosi complesso sviluppo 
e una cosi serrata concatenazione.

Ma a parte queste ragioni, sta il fatto che al De 
Rada ripugnò sempre — romanticamente—il predispor
re un piano per le sue creazioni. Egli pensava fosse 
negazione di poesia, che per lui era inconscio gettito 
incandescente di pensiero commosso, quella per cui la 
mente riposata avesse precedentemente apparecchiato 
uno stampo ; egli negava nome di poesia a tutta quella 
parte d’ un poema intesa a formare i trapassi e le su
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ture, da una situazione all’ altra, da un canto all’ altro 
e proscriveva inesorabilmente tutto ciò che è caviglia, 
remplissage. E per questo abbandonò la rima; per 
questo incluse nei suoi poemi un’ apparente dramatiz- 
zazione, introducendovi il dialogo, non perché egli mi
rasse a farne dei drammi, ma perché egli non ci tene
va affatto a riprodurre meccanicamente i procedimenti 
degli antichi modelli, lasciandosi, invece, guidare, non 
solo dal gusto, ma da una logica inflessibile La quale 
gli diceva che se le formule omeriche “ cosi disse ” 
“ cosi rispose ” “ a lui” o “ a lei rispondendo ” erano 
una necessità per i primitivi poemi, destinati ad esser 
detti; era non solo logico, ma utile, eliminarle nella 
poesia moderna destinata alla lettura, e in cui basta 
apporre a margine del testo il nome dell’ interlocutore,
o un altro artifizio tipografico qualsiasi, per ottenere
10 stesso scopo, alleggerendo l’ opera poetica degl’ inco
lori verba dicendi.

Come si vede, ciò che la critica notava come difetto, 
è nello Skanderbegh, e in genere negli altri poemi del 
De Rada, un pregio, e insieme uno dei più spiccati 
caratteri che l’ opera sua assegnano, incontestabilmente, 
alla scuola romantica. E ciò che si può rimproverare 
a quel poema, non è già d’ essere frammentario e mol
teplice, anziché semplice ed uno; bensì che il Poeta 
v ’ abbia intruso interi canti composti a freddo, e sciu
pato, qua e là, anche le pagine più ispirate, incastran
dovi astruse digressioni moraleggianti, o addirittura 
catechistiche, che arrestano il lettore e ne conturbano
11 godimento estetico.

Il dramma Sofonisba,1 rifacimento in cinque atti e 
in prosa italiana della citata tragedia giovanile “ I

1 So/onisba. dramma storico di O. d. B. — Napoli, A . Bellisario e C. 
( R. Tipografìa De Angelis ) 1891, pp. 75 in 16’ . Ex*, nella Bibl. Naz. di 
Napoli ( * Libreria Calabra ”  ).
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Numidi,” fu dato dal poeta come traduzione italiana 
d’ un originale in versi albanesi. Ma in realtà il 
dramma fu redatto compiutamente solo in italiano, e 
di esso solo pochi frammenti in verso albanese lasciò, 
inediti, l’ Autore. Se pure questa circostanza non ci 
constasse personalmente, basterebbero due considerazio
ni a farcela congetturare: la prima è che il De Rada, 
il quale riteneva sua missione di mostrare, coi fatti, 
la potenzialità artistica della sua lingua, a costo di 
qualunque sacrifizio avrebbe pubblicato il testo del 
suo dramma, e non la sola traduzione. L’ altra consi
derazione è che il dramma, con la rigorosa subordi
nazione a un piano prestabilito, era la negazione stessa 
del concetto che aveva il De Rada della poesia.

Nel I‘ atto, il De R. ci presenta Sofonisba ancora 
fanciulla nella casa paterna; ella esprime il proposito 
di restar fedele al fidanzato, Massinissa, eh’ ella ama, 
e di respingere le nozze di Siface, cui i genitori la de
stinano, meritandosi, cosi, la maledizione materna. Il 
I* atto dunque si chiude con una situazione analoga a 
quella, con cui si chiude il III" di Giulietta e Romeo. 
Ma dal I" al II" atto la situazione si fa del tutto di
versa. In Giulietta l’ amore ostacolato per Romeo, 
l’ aborrimento per il matrimonio con Paride, i tentati
vi per conseguir quello e sfuggir questo, sono la causa 
unica del successivo intreccio di casi che porta, fatal
mente, alla catastrofe. In ciò che soffre, in ciò che 
pensa e dice, in ciò che opera Giulietta pel consegui
mento del suo fine, risiede tutta la commozione oltre 
che tutta la macchina del dramma. Nella Sofonisba 
deradiana, l’ eroina, dal II' atto in poi, sembra aver 
deposto perfino il ricordo del suo amore di fanciulla. 
Moglie di Siface, ella ha accettato tutti i doveri del 
suo nuovo stato ; ella ci appare trasfigurata in una vi
rago magnanima, piena di dignità e di dominio su di 
sé; ella arriva a farsi incoratrice e consigliera del ma
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rito. Nell’ accampamento vede lui pallido e lo rincora : 
“ _  Cosi pallido, Siface! Ne ha forse qui prigionieri 

il destino?
“ Siface . — Quella luna dall’ alto fa pallidi gli esseri 

viandanti quaggiù. Fu detto che ogni notte Ella irra
dia a processione di defunti.

“ — Che pensieri son questi, o Signore, in tempi che 
a noi fan mestieri consigli e pronte opere seguaci?” 1 

Quando Siface fa un’ allusione al primo amore di 
lei, ella risponde: “ E sia: perché tornarvi col pensiero? 
Quando venni alla tua reggia fortunata, solo ti recai 
il tempo che m’ era a venire, il passato più nelle mie 
mani non era.” *

Quando apprende dalla sua nutrice l’ ostinazione di 
Scipione nel voler lei congiunta al marito nel suo 
trionfo risponde: “ Tu non piangere.... C’ è ancora 
altra strada da prendere, e per paese lontano.. . . ” E, 
rimasta sola, e fattasi davanti allo specchio, si trae dal 
dito l’ anello col veleno. “ Non rabbrividire, o mia Vi
ta: ti uccido io, colei che più ti ama; dacché gli Dei 
mi ti fecero efìmera per poterti sottrarre al disono
re.. . . ” * E compie, con eroica fortezza, il suicidio, 
conscia della bellezza del gesto che compie : “ Destino 
altero è questo, e non comparabile al poco che la vita 
ci offrirebbe in cambio in mia casa. Dimenticata col 
tempo che passò, e consunta da umili cure prolungate 
fino alla fine, ivi cesseremmo in morte come un’ oscu
ra anima che popola la terra.” Ora una calma cosi 
ferma e serena, anziché deprimere, rialza le anime no
stre. Ed è questo che fa, della Sofonisba del De Rada, 
un dramma mancato : il difetto d’ interesse tragico, 
d’ emozione tragica. Dalla fine del I* atto in poi, il 
Poeta rinunciò a darci un dramma d’ amore; e in tutti 
gli altri quattro atti, sembra abbia preso l’ impegno

1 A. in, so. in, p. 46. 5 A . V , BC- IV  e V , pp. 70 e  72.
3 Ibidem,
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d’ imporre Sofonisba, non alla nostra pietà, ma alla
nostra ammirazione. Le parole di Sofonisba: “ ___o
mia Vita, ti uccido io, colei che più t’ ama. dacché gli 
Dei mi ti fecero effimera per poterti sottrarre al diso
nore ”  chiuderebbero il dramma in modo sublime e toc
cherebbero le più alte cime del pathos tragico, se Ella 
si trovasse nella situazione d’ una Cleopatra, che per 
tutta la durata del dramma, non altro avesse fatto che 
lottare disperatamente per evitare quella soluzione, e il 
cui suicidio fosse la conseguenza ineluttabile dell’ ina
nità dei suoi sforzi per submittere sibi res non se rebus. 
Diversamente, perché il suicidio di lei, cosi inerte e 
passiva e impeccabile durante tutta l’ azione, potesse 
toccarci nell’ intime fibre, sarebbe stato necessario che 
almeno, avviandosi al passo fatale, ella trovasse di 
quegli accenti di strazio e di pietà, quali ne hanno 
Ifigenia nell’ apprendere il destino riserbatole dal padre, 
Cassandra nel presagire il suo, la stessa Sofonisba del 
Trissino, dalla psicologia appena schematicamente ac
cennata, nell’ affidare alla sorella d’ elezione il figlioletto 
che lascia in orfanezza. Qui invece la catastrofe, un sui
cidio, ci lascia non commossi, ma ammirati. E se doves
simo indagare il perché dell'insuccesso, dal punto di 
vista drammatico, di questa concezione deradiana, noi lo 
troveremmo nel soverchiante idealismo del Poeta, nel
la cui arte, che di tipi femminili si compiacque con 
costante, esclusiva predilezione, è raro si trovi una fi
gura di donna, che non abbia tutte le bellezze e tutte 
le perfezioni morali possibili. Ora, dal vecchio Aristo
tile che primo ne fece il rilievo, al De Rada che ne 
fece la più recente, o una delle più recenti esperienze, 
la perfezione morale assoluta è la negazione quasi as
soluta dell’ eroe di tragedia o di dramma.

E bella di tutte le perfezioni morali ci appare Sera
fina Thopia, l’ ideale sorella di Sofonisba, nel poema
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ultimo del De Rada eh’ è, salvo notevoli aggiunte, un 
rifacimento del poemetto giovanile “ I  Canti di Serafi
na Thopia ” cui già abbiamo accennato. In quel poe
metto, il De Rada era rimasto fedele alla forma auto- 
biografica, inaugurata nel Milosao, e ciò perché le sue 
condizioni di spirito, in quell’ epoca, gli impedivano di 
uscire fuori di se stesso, e di foggiare caratteri o fin
gersi sentimenti diversi dai propri. E il personaggio 
di Serafina non fu che la solita trasposizione dell’ io 
deradiano, e. quella volta, in un personaggio femminile, 
perché dato l’ impegno del Poeta, di accoppiare lo sfogo 
lirico della sua passione con la celebrazione dell’ Al
bania eroica del secolo X V ,  egli senti tutta l’ assurdità 
d’ una finzione che avesse attribuito i moti d’ un’ ani
ma come la sua, allora cosi ricca di languida sentimen
talità, a uno di quegli acri commilitoni di Skanderbegh, 
non certo più pervi all’ humanitas e al sentimentalismo, 
d’ un Ali di Tepelen, o, se vi piace meglio, d’ un Issa 
Boletinaz. E cosi, quando il poeta, nella già tarda vec
chiaia, volle, prima di morire, lasciar congiunto in un 
corpo talune delle sue disiecta membra, e concepì e 
collegò in unica cornice quelle sue concezioni ch’ egli 
intitolò, in italiano. Uno specchio d’ Umano Transito 1 
( forse occorrendogli alla mente il dantesco “ vivi — 
del viver eh’ è un correre alla morte, ” 2 che potrebbe, 
scolpito sul poema, suggerirne benissimo l’ intonazione 
e lo scopo ) ; la creatura centrale di questo poema fu 
di nuovo Serafina Thopia; ma dell’antica forma autobio
grafica non rimasero più che poche canzoni della pro
tagonista, intercalate nel poema.

In questo, la tela si allarga e l’ azione si delinea

1 * G. d. R. Poesie Albauesi. voi- II. ( non si sa quale il P. considerasse 
come t o I .  I. di questa edizione*, forse disegnava una nuova ristampa del Milo- 
aào ). Uno specchio d'Um ano Transito. Napoli, Di Gennaro e Morano, pp. 137 
in 8. — Ext. nella Naz. di Napoli ( u Libreria Calabra ”  ).

* Purg. X X X III, 53-4.



INTRODUZIONE XXIX

precisa. L ’ amore della fanciulla per Bosdare degli 
Stresi è conculcato meno dall’ inimicizia fra le due fa
miglie, che dalla ragione di Stato : il padre di lei sente 
che il peggior danno proviene all’ Albania dalla discor
dia dei capi, e, per quanto è in lui, dà opera a cemen
tarne l’ unione concedendo la sua diletta figliuola al 
Principe Nicola Ducagini. Tale è, inizialmente, lo sco
po cui convergono i molti episodi secondari del poema, 
che presenta una vera folla di personaggi ; e se la pro
tagonista, esteriormente, appare Serafina, i protagonisti, 
in realtà, sono due; giacché la figura che balza al primo 
piano, fino a quando il dito di Dio non l’ annienta nel 
modo più tragico, è Bosdare, la figura virile più com
piuta della poesia deradiana. Il Poeta, che ne ha in
dagato tutti i moti dell’ anima profonda, ci denuda 
quell’ anima e ci dà, in essa, la misura della sua 
potenza.

Bosdare è figlio d’ una famiglia ereditariamente ne
mica a quella di Serafina. Si innamora di lei, le offe
risce il suo amore e lo vede ricambiato. Escluso dalla 
casa di lei, si contenta di guardarne, dal di fuori, le 
stanze illuminate dove si protrae la veglia. E assistia
mo alla prima rivelazione del suo carattere generoso 
quando da quella casa, esce una cugina di Serafina, 
Olimpia, accompagnata da ancelle e servi, e s’ imbatte 
in tre giovani turchi, uno dei quali la insulta, e Bo
sdare lo uccide. Questo generoso intervento a favore 
d’ una fanciulla che gli era indifferente, anzi di famiglia 
nemica, lo caccia in esilio, dov’ egli si reca nel cuore 
l’ amore di Serafina, cui invia, partendo, una melanco
nica serenata; ed ella gli risponde cantandogli il deli
catissimo mito d’ una fanciulla che, nella fida attesa 
dell’ amante che tardava a tornare, perché non invec
chiasse intanto, fu mutata in mandorlo snello, e quan- 
d’ egli tornò
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“ a lui vicina fiori tutta bianco 
ella, per rallegrarlo, per dirgli : — Io mi sto bene. — ” l

Ma nell’ assenza di Bosdare si stringono le fila del fat
to che deve distruggere la sua felicità ; il fidanzamento 
di Serafina. E quand’ egli ritorna, glorioso per aver 
liberato dai Turchi la sua città, apprende eh’ ella, fra 
giorni, sposerà un altro uomo. Egli resta “ come om
bra defunta:” invano a lui la madre e le vergini so
relle esprimono la gratitudine della città che lo saluta 
“ Signore dei suoi di risanati, ” e gli accendono i lumi 
nella stanza e gli empiono la coppa di vino generoso. 
Non una parola ei trova per quei cuori fedeli. L ’ im
magine divinizzata di lei perde, in quell’ ora di cruccio, 
ogni idealità; e mentre è immerso nei suoi “ lividi pen
sieri ” vengono due caporioni a reclamare, in nome dei 
soldati, una donna eh’ egli ha fatto prigioniera col suo 
figlioletto ( e cui Bosdare avea promesso salva la vita, ) 
volendo trarne rappresaglia contro il marito di lei, duce 
dei Turchi sconfitti. E Bosdare, in cui il disperato 
dolore proprio soffoca ogni voce di umanità e di onore, 
risponde che l’ esercito è sciolto, e che il bottino non è 
suo ma della città: la città ne disponga. È una sen
tenza di morte, per la donna e il pargolo innocente. 
E già, sul piano della chiesa sì vede, altissima, la pira 
preparata pel martirio della prigioniera. Soffia il vento 
e il cielo pieno di stelle pare arretri più in alto, nella 
profondità delle tenebre, quando si accendono le fascine, 
ed alta sul rogo, rischiarato dalle vampe verdastre,
appare la madre col bambino in braccio___  Bosdare,
solo nella sua camera, vede lo spettacolo atroce ; e con 
r  infelicissima “ cui diede la sua fede sleale, ” vede 
andar consunta, su quel rogo “ ogni nobiltà di sé, ogni 
diritto di ottener più nulla da quel cielo sempre puro.” 
Cade l ' ira; ritorna pura l’ immagine della donna amata,

1 O. o. Pag. 30.
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non d’ altro colpevole che d’ obbedire ai genitori; an
goscia e rimorso, amore e vergogna gli tempestano 
nell’ animo; e “ cadde sulla sua faccia, sul letto, mug
gendo come toro ferito nel cervello.”

La domenica seguente, mentre egli fugge lontano, sul 
suo cavallo, lungo il molto risonante mare ( e ci ricor
da Achille, piangente per un uguale dolore ) e lasciato 
il lido, s’ inoltra in un viale di pioppi, ma l’ ombra 
d’una madre col bambino in braccio, proiettata non si 
sa donde, s’ intrica a’ piedi del cavallo, che s’ impenna 
e lo getta a terra tramortito; — in quel medesimo mat
tino, la mite e dolorosa principessa assiste gelida, cerea, 
al suo rito nuziale.

Passa del tempo. In lei il sentimento del suo deco
ro di sposa cancella fino il ricordo del suo dolce pas
sato; Bosdare rimane, per lungo tratto, nell’ ombra, 
mentre si matura il fato oscuro e tragico che l’ an
nienterà. E, a questo punto del poema, non c’ è forse 
più nessuno dei lettori che ricordi Olimpia, la bella cu
gina di Serafina, colei che Bosdare sottrasse agl’ insul
ti del Turco, e li vendicò, per lei soffrendo l’ esilio. Da 
quella sera ella s’ è ritratta nel suo palagio, e il poeta 
non s’ è più occupato di lei ; non s’ è fatto, a proposito 
di lei, la domanda: A quoi rêvent les jeunes filles f 
Ma non 1’ ha dimenticata; e al momento opportuno, 
ripresentandocela, lascerà che noi stessi ci domandia
mo: quel cuore di fanciulla, che si vide salvata da Bo
sdare — il figlio d’ un nemico; — che lo seppe esule per 
lei, bandito per lei ; quel cuore di fanciulla, potè, da 
quella sera, avere altro pensiero che per il suo salva
tore? E la gratitudine non dovette, nell’ anima sua, 
colorarsi d’ un caldo riflesso d’ amore ? Tali cose il poe
ta lascia a noi il pensarle. L ’ arte sua, in quest'ulti
mo poema specialmente, è fatta cosi: lumeggia, quando 
il nume lo investe, questo o quell’ episodio della vita, 
ma non indaga, né s’ indugia a trattare gl’ impercetti
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bili fili onde s’ intesse il destino degli uomini, e che di 
quegli episodi sono la preparazione oscura e banale. 
Ora ritorna a Bosdare, che, da quando si macchiò ir
rimediabilmente, degradandosi agli occhi suoi propri e 
del mondo, non può che scendere sempre più giù. Più 
soffre, e più tenta di stordire il suo dolore, e cerca, 
nell’ ebrezza d’ un amore colpevole, un balsamo all’ in
guaribile piaga — Achille che degrada in Lovelace — e 
sempre più s' avvicina all’ abisso che l’ inghiottirà. Egli 
non s’ avvede eh’ esso è già spalancato a riceverlo ;
che il dito di Dio è su di lui, prossimo a coglierlo__
E lo coglie in un modo raccapricciante. La scena di 
questa espiazione è veramente degna di Shakespeare. 
Quella sera, in casa degli Stresi, si tarda ad apparec
chiare la cena, come se la Sera, consapevole, volesse 
ritardare quell' ora. Cosi, la solennità di ciò che sta 
per succedere, induce nell’ animo del poeta, un senso 
pauroso dell’ invisibile, ed animala sera, l’ ora, il ven
to, la tempesta — tutto prende una parte alla tragedia 
che sta per svolgersi. L’ ora fatale s’ avanza, e la piog
gia, che si riversa perenne, vuol quasi velarne l’ arri
vo. A mensa. Bosdare rimane distratto, assorto in al
tri pensieri, come estraneo ai suoi cari che gli sono 
intorno: e presto si ritrae nella sua camera__

“ Aspettò che al palagio ogni pispiglio 
tacesse; e allor la camera lasciò 
d’ un cero al lume. Ne ’1 cortile, aperta 
la porta, il vento del di fuori, dietro 
respingealo, investendogli le carni 
e arricciandogli i peli. Lampeggiava, 
ed il superno mar giù riversandosi, 
rombando, ognor più vasto dilagava 
sopra la terra. Il soffio tenebroso 
rotava nella corte, e una presaga 
debole voce disse : — Non andare !. .. —
Ma il vano cuor rispose : — Ch’ io mi resti 
dal rifugiarmi nel palagio suo
— un paradiso che m’ è aperto — solo



per una piena d’ acqua che v ’ ha in mezzo ? —
E giù nel lago, che le accese nubi 
riflettea dal profondo, si slanciò.
Dal tempio, intanto, gli colpia 1’ orecchio 
un suono di campana, umile voce 
terrena, voce che il cessare implora 
de la pioggia dirotta; ché di sotto 
alle tegole già presso a squagliarsi 
1’ umana vita ha suo rifugio. E al buio 
con gocciole sorelle, sua parola
larga dicea la piova__  Ed ecco, in alto
e intorno, rintronò con uno schianto 
l’ alto ruinante folgore, con ali 
entro le nubi; e ne balzarono, entro
i letti, i maschi de le case tutte.
Cadde ad Olimpia sul ricamo 1’ ago 
di tra le dita__ ”

A Olimpia. Era lei che aspettava Bosdare; era il 
suo palagio, il paradiso che gli era aperto: ché ella, 
l ’ incauta !,

“ priva
del genitore essendo, e dalla madre 
celandosi, la casa aveagli aperta, 
lui nel morbido letto, senza nozze, 
accogliendo nel buio. E già i fratelli 
piccioletti. da molte settimane, 
vedeano, a mensa, starsene dimessa 
la sorella, nel nastro verginale 
accolte 1’ auree treccie, ricadenti 
sopra la nuca come neve bianca; 
e ignoravan la piaga, che nel molle 
seno celava, onde fuggian sdegnose 
la lor casa le eccelse ombre degli avi. ”

Or, quella sera, accanto alle vetrate,

“ con vicino • 
una candela, Olimpia, sul ricamo 
china, in mezzo alla pioggia commettea 
a la sua voce una canzon dolente;”

e quando, al fragor di quel tuono, le cade sul ricamo 
l’ ago di tra le dita,

A » *  - 1C8
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“ .... trepida coverse 
il telaretto, ed accostò la fronte 1 
alle vetrate: ov’ ella guardi, buio.
Indi passò allo specchio, impallidita 
di cera: si guardò selvaggiamente 
e non si riconobbe. E intanto ignare 
due lacrime fluironle; le terse 
con non so qual pensiero ella; di nuovo 
ritornarono a scorrere. Quand’ ecco, 
come per mano dall’ esterno, i vetri 
s’ apersero, e femminei ululati 
entrarono col vento, e, dal palagio 
degli Stresi, un percuotersi d’ imposte.
E dal tumulto che giù accorse, sulla 
strada, con urli e gemiti, s’ avvide 
che facevan compianto su 1’ eroe
che pur ieri fu suo___ L’ idea che prima
alla sua mente balenò, portata 
da un demone, fu eh’ Ella sola un germe 
di lui portava, al suo grembo commesso; 
e forsennata accorrer giù volea.
Ma su la soglia Bosdare le apparve:
— Dammi la mano, Olimpia, e andiamo, mentre
la tempesta ci asconde___La coscienza
tu, che qui macchieresti la tua casa,
io la fiducia, che di questa notte 
l’ ora lavato ha i miei peccati, insieme 
ci porteremo nel remoto asilo 
cui non sappiamo.. . .  —

Ella si porse; e nulla 
trovando al posto de la mano, e nulla 
dove cercava al suo braccio attenersi, 
le si agghiacciando nel bel corpo il sangue 
cadde, e su lei la camera si spense. ” 2

Poi, alla morte di Bosdare, non tarda a seguire (tale 
il viver dei vivi, “ eh’ è un correre alla morte ” ) quella 
di Serafina. Ella, madre di figliuoli a lei nati da un 
uomo che non amava; orba del figliuoletto più piccolo— 
perché nessuno dei dolori d’ una donna a lei fosse 
ignoto nella breve vita — si spegne nella città stessa 
che la vide nascere e ne racchiuse 1’ adolescenza serena,

1 Testo ; “ le treccie. ”  1 L . IV . St. IH. — Nostra traduz. Inedita.
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INTRODUZIONE XXXV

1’ amore troppo presto appassito, le nozze velate di tri
stezza ; e dov’ ella è rivenuta per chiedere all’ aure na
tive ristoro alla cadente salute. Nella chiesa ove rien
tra, dopo tanti anni, le vanno gli occhi a un posto 
noto, dove, nei tempi dolci e lontani, essi incontravano 
il baleno di altri occhi ridenti; ed ora quel posto è 
vuoto, e di Bosdare non altro rimane che il simulacro 
marmoreo, immoto a quello sguardo che già lo faceva 
sussultare e lo invermigliava di felicità. E Serafina, 
perduto 1’ ultimo frutto delle sue viscere, baciati appe
na i due più grandicelli, che le rinfrescano, col tocco 
delle gote infantili, le povere carni febbricitanti, chiude 
gli occhi pacata, lasciando immobile “ la spoglia ov’ eb
be l ' intelletto e la parola. ”

Tale il poema ultimo del De Rada. E, nonostante 
l’ ineguaglianze inevitabili in una composizione, direm
mo, di mosaico, con frammenti composti in tempi di
versissimi, e la intrusione di concezioni assolutamente 
grame e prosaiche dovute agli ultimi anni del poeta 
già quasi decrepito; difetti certo gravissimi, che disa
nimerebbero dalla lettura chi non sapesse quali filoni 
d’ oro schietto — che ci è parso dovere di critico rive
lare e additare — venino l’ incondita mole ; nonostante 
tutto questo, lo Specchio d' Umano Transito è ben altra 
cosa dai languidi e monotoni Canti di Serafina Thopia.
Il De Rada, maturo di senno critico, intuì, nell’ età sua 
più tarda, che un poema non può significare altro che 
azione. E se pure, fedele a un suo prediletto canone 
estetico, di cui non ci sfuggirà la portata romantica, 
volle riportare la tecnica di questo suo poema a quella 
d’ un epoca lontana, quando ( come dice il buon De- 
mogeot1 parlando delle vecchie epopee feudali ) 1’ opera 
d’ arte a quelque chose de fortuit dans sa marche e la 
sua unità c ’ est l ’ unité de V histoire substituée à celle

1 Cfr. Histoire de la Liti. Frane., 27 éd. Paris, Hachette, 1903, pp. 83-84.
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de la fiction, c' est le plan de la Providence, au lieu de 
celui du Poète, — non solo egli lasciò qui la forma au
tobiografica, forma che comporta, come ha osservato 
recentemente il Croce a proposito delle Confessioni 
d'un Ottuagenario del Nievo, una elasticità che fa 
perdere al lavoro d’ arte ogni limite e configurazione ; 1 
ma seppe creare, accanto ai protagonisti, una folla di 
personaggi, ognuno dei quali dice la sua parola, compie
il suo gesto, cede ad altri il suo luogo, dilegua ; secon
darie figure che servono a dar piena ed intera l’ illu
sione della vita, colta nella sua realtà, senza orpello, 
senza apprêt: qualcosa che ravvicina l’ arte deradiana 
di alcune di queste pagine al probo naturalismo scan
dinavo e russo, in fiore negli ultimi giorni del Poeta.

Non entra nel quadro di questa notizia, ed altri l’ ha 
già studiata diligentemente nella sede opportuna,2 la 
lunga attività spiegata dal De Rada, dal 1830 al ’900, 
come apostolo dell’ idea nazionale albanese, cui diede 
opera prodigiosamente attiva e feconda d’ insegnante, 
di grammatico, di filologo, di giornalista. Ed è inda
gato in più ampio lavoro, da cui queste pagine son 
ricavate o riassunte, a che punto si trovasse la poesia 
in Italia quando il De Rada venne ad unirvi la sua 
voce, e ciò eh’ egli conobbe, e ciò eh’ egli utilizzò del 
grande movimento romantico, che pure determinò 1’ es
senza stessa e i caratteri più salienti della sua poesia.

Il De Rada chiuse la lunga candida vita, tutta intes
suta di sogni generosi, di sacrifizi per l’ ideale e di tre
mendi dolori familiari, in atroce povertà e solitudine,
il 28 febbraio 1903.

Palermo, gennaio 1917.
V it t o r i o  G . G u a l t i e r i

1 Cfr. La Critica, vol. X . pp. 416-17.
* Cfr. Marchianò, o. c.
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Q uercie  la terra avea mutato; nuove 
acque s’ inazzurravano, nel mare, 
a’ nuovi di; ma in Tempe ancor vivea 
d’ Anacreonte la colomba antica.
Andò sul monte un di per acqua, e come 
solea, più non redi; ma né la neve 
l’ assiderò, né strale insanguinolla, 
ché lontanò nel volo e su la mia 
candida casa a posar venne. E quando 
la terra sparsa di palagi, e il mare 
ne la luce svelaronsi, siccome 
esce la gioia su da le pupille, 
quella mi risvegliò, de la finestra 
sui vetri svolazzandomi; e balzai.— 
Guardai fuori; facevan belli i campi 
già le semimature uve. Li aperti 
fiori del lino, se li move il vento

* L ’ asterisco apposto al n*. d’ un Canto, o  a margine d ’ un verso, 
una Nota in fondo al volume.
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MILOSÀO 

e li frammesce, al vento che li culla 
sorridono: era il ciel come quei fiori. 
Tal che tu riguardavi, e più d'alcuna 
umana cura non ti sovvenia.
Presso i covoni le spigolatrici 
stornellavano. Io, da straniera terra, 
a le sorelle in quella està tornato 
era, e riempia la madre del mio nome 
la casa. E allor sentii tutto inondarmi 
di gioia, a quella simile, che, a sera, 
prova, in letto, la tepida fanciulla 
che s’ avvede del sen che le fiorisce.



Il

LE vigne eran già pallide; dal monte * 30
scese la volpe con le figlie stanche,
ma già vendemmiato era. Luceano
i fuochi, da le porte spalancate,
né 1’ aere intepidivano. E ne 1’ ora
che ogni raggio di sol s’ era oscurato 35
su’ piani, come copri già la terra
molte madri che già cantar la ridda;
io, solitario, a Fiocàt discesi.
Snella al fonte una vergine attingea 
succinta, a un nastro candido i capelli 40
intrecciati ; la sua fronte splendea 
in un pensier gentile; ed era azzurro 
del fazzoletto il lembo, che dal cinto 
pendea toccando il suol. Di me s’ avvide 
e si rivolse, eretta, il sen fiorente, 45
piena di grazia, trepida, e di gioia.
“ Mi dai, fanciulla, un goccio d’ acqua?”

“ Quanta
s

21 novembre 1405



ne vuoi, figliuolo di Signore. ”
“ E figlia

tu di chi sei ? sei forse d’ altra terra ?
Ché quando, ancor fanciullo, in Salonicco 
ne andai, non eran già qui giovinette 
tanto leggiadre. ”

Sollevò il barile 
tutt’ accesa nel volto :

“ Io son la figlia
di Cologrea. ”

Poi sollevò la fronte 
disvelata, e camminavamo insieme, 
né del sentiero i penduli roveti 
pungevan lei, ché da la fronte sua 
con la man, punta a sangue, io li scostava. 
Noi, quella sera, sembravam due bocche 
sorridenti a un’ istessa ora beata.

MILOSÀO



Ili

E r a  la  se ra  d e  l ’ E p ifa n ia .

Sciolti i giochi, parlavan da le soglie 
le fanciulle, ché non ancor tornati 
eran gli arcigni padri a’ focolari.
Ferveva un moto ne le nostre stanze
li ori e le faci disponendo, nella 
attesa de la notte e de le danze, 
tra le splendide figlie de le dame 
prese per man co’ figli ossequiati 
de’ patrizi; e per l’ orto uscii di Rode, 
dove l’ orzo fremeva, passeggiando 
sotto gli ulivi.

E scese alla fontana 
con quattro altre fanciulle, in testa il bianco 
velo, di Cologrea la Figlia: colme 
spiche parean.

“ Felice chi n’ è apparso 
come vessillo d’ Albania, sul Rode

da la folta verdura ! ’’
“ Felice la fanciulla

7
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ohe a lui daccanto poserà, baciata
dalla sua mamma sola! ” so 

“ Donde, come d’ incanto, 
ella s’ aw ierà? Dal Nord marino?

Dal Mezzodì pallente?”

8 MILOSÀO
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SO febbraio 1406

C AN TA  L A  F IG L IA  D I  COLOGREA

“ Come su' nostri colli lucido è il d el! La bianca 
luna su ’l borgo accanto a un astro sorge 

di tra' castagni. Là si spande e sta ’l Sol come 
un eh’ abbiam visto, e n’ è rimasto in seno. ” *

9



IV

7 marzo U06

E r a  d ’ u n a  d o m e n ic a  il  m a tt in o .

Il figliuol de la Nobile Signora 
sali da la sua bella, per un goccio 
d’ acqua, assetato. Ed egli la sorprese 
mentre le chiome s’ intrecciava, accanto 
a '1 focolare, sola. Essi s’ amavano 
senza se ’1 dir. Poi lei, lieta la bocca 
nel sorriso : “ Perché ” disse, “ ne fuggi 
come il vento?”

“ M’ attendono a lanciare
i l  diBco. ”

“ Or ferma, eh’ io t’ ho due serbato 
dolci limoni. ”

E su la bianca orecchia 
d’ una man sollevando il crin disciolto, 
l’ arca de 1’ altra apri, ne tolse i frutti 
e a lui li mise ne la mano, accesa 
nel volto come fuoco.

___Oh dite dite,
giovani amati, se più dolce è il bacio!

io



V

L a  v ig i le  v i c in a  u s c i, la  la m p a

in man recando, e chiamò la Figliuola
di Co logrea: “ Mia poverina, vieni
al sepolcro di Dio, che n’ è già l’ ora.”
“ Precedimi, ” rispose ella, “ sol eh’ io
sforni il pane e verrò. ” Passò di poi
la nova sposa Elvira: aveva in mano
un mazzetto di fiori, e disse : “ Vieni,
sorella; non istia sol con la chiesa
oggi la porta di tua casa aperta. ”
“ Ben facesti a raccogliere que’ pallidi
fioretti, di Quaresima alla morte,
che molti altri ne avea portati seco.. . . ”
Disse, ma non discese. E poi che queta
fu la città, s’ assise a la finestra
assorta al canto de 1’ uccello estivo,
che sollevato da le biade, intorno
a la città, volando su le gemme
il mezzogiorno salutava. E dietro 

11
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a quello si librava un suo giocondo 
presentimento, più in là di quella 
settimana di lutto, alle bianche 
ore avvenire.. . .

“ ____O ra  è p a ssa to  il  v e r n o ,

è passato. Ora i fior, già impazienti, 
attendono tra i zefiri, la Pasqua.
Lascerà allora de le zie la casa 
il nobil Milosào, tornando al seno 
de la madre, dov’ egli avrà parole 
ed amori soavi. E al suo palagio, 
ove or vanno, e vi trovano favori 
i cittadini, andran le rondinelle 
a goder l’ ombra, alti appendendo i nidi !..

MILOSÀO



CANTANO LA FIGLIA DI COLOGREA 
E LE SCUTARIOTE*

“ Questa mattina ondeggiano le biade e sperde il vento 
pe' campi solitari le tracce de la fiera.

Siedi dunque alcun tempo, occhio d’ uliva, in mezzo 
a' tuoi compagni, al rezzo, cipresso fra  i signori !

Dacché ti conoscemmo e noi ne’ campi stringe 140 
desio de la città, da quest' ora a la sera,

poi che là, come il Sole che va pel cielo ignoto, 
fra ’ patrizi il leggiadro tuo vivere trascorri. ”

20 aprii« 1406

il



20 aprile 1406

CAN TAN O M ILOSÀO E  I  C O M PA G N I

“ La città non m' arride; m' annoiano i convegni 
gravi: io seguo pe’ campi, con la pioggia e col sole, 145

una nuvola. Ed io la candida fanciulla 
venturosa, dal limpido sangue, più che la vita

cara m’ avrei, che in mano, per passione, due * 
limoni mi ponesse, immacolatamente!”

14



24 aprile 1406

CANTA LA FIGLIA DI COLOGREA

“ Cantò la lodoletta, e in cielo è volata; e più in alto 150 
sale il sonno e mi lascia.

Pura io mi spoglio, a letto, e lieta mi trovo al risveglio 
lieta d' essermi desta I 

Ora è fresca l’ auretta, e di bianchi Fati mi sembra 
culla questo palagio 15S

d’ ampie facciate, dove, pur or che n è vedovo il cielo, 
v'ha una stella che dorme ! ”

15



12 maggio 1406

A lta  il vecchio pastor su da la legna 
la fiamma ridestò, che rasciugasse 
le fanciulle che avea la grandin colto 
nello sfrondar le vigne, rifugiate 
ne la capanna del Signore, in fretta.
E la terza fanciulla, allor, la Figlia 
di Cologrea, che entrò dolce ridendo.
“ O qual mi appari, ” disse, “ oggi, o Matteo,
cosi, canuto, franto da’ rovai,
lordo tutto di polvere, fugace
pe’ di contati.. . . ” Disse. E quei rispose :
“ Pur tu, nova nei tempo di tua vita,
che tu fai lieta de le tue canzoni
suadenti l’ oblio, come fa il sonno
ai giovinetti del signor, dormenti
con questa piova nel palagio, a casa;
tu non avesti voce di promessa



su da ’1 cielo. ”
E riprese quella: “ Tempo 175 

lungo m’ è innanzi, poi che mi fu dato 
di trascorrerlo a que’ giovani accanto 
che a te splendono, e mai non li hai veduti. ”

MILOSÀO 17
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4 luglio 1406

P e r c h é  v o la n o  a l m a re  i tu o i p e n s ie r i,

o mio cuore ? Le navi han biancheggiato, 180
h a n  g u a rd a to  e  si s o n  c e la t e . . . .  È  g iu n to

il di de l’ A lbania!... Venga! Nei letti
c i t o c c h e r à  m o r ir e , se  p u g n a n d o

p resso  a  le  d o lc i  ca se  n o n  c a d r e m o ;

e u n  d i, s o t to  la  p o lv e ,  e d  i  c o m p a g n i * 185

e i fratelli e le fonti e il paesello
tutto, andranno obliati. — Ora che fosca
d ’ u n a  p io g g ia  m o rb id a  la  n o t te

le  stra d e  in fa n g a , a p r ite m i la  p o r ta

d e  la  ca sa  o v e  a c c o lte  le  fa n c iu lle  190

danzano obliose. Ed una più vivace
p ren d a  p e r  m a n  la  m ia  d o lc e  r id e n te

e fino a me la guidi! Arrosserà
si come il fuoco, nel bel viso cui
la  c ic a tr ic e  p ic c io le t t a  a d o r n a ;  195

sorriderà confusa ella___
Oh s’ incontrino

g li  sg u a rd i n o s tr i , e i l  m o n d o  p o i r u in i !
18
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V ili

È caduta sul mar la neve, e l’ ali
de li smerghi biancheggiano tra l’ alghe.
Me stanca il sonno, la persona quasi * 200
mi s’ allontana. Cosi a donna giunge,
che s’ allontani per Marbélha, a sera,
più e più rimoto l’ abbaiar de’ cani
presso a’ mulini e il rombo, e vede, lunge,
tra le vigne, or morire ora avvivarsi 205
i fuochi, vita non ancor sopita.
Oh la fanciulla dal castagno capo
che mi stendesse morbido il giaciglio,
poi canticchiasse, assisa a la penombra,
filando. Allora oblierei che i campi 210
e i fonti, che ci serbano la vita,
ne la neve si sperdono; e che i figli
de le matrone, in Sam - Rancàtte accolti,
assordano coi rulli le lontane
città, quasi a dir lor: “ Noi vi guardiamo! ” 215
E allor m’ assopirei sognando andare 

1«
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teco per mano alla pianura; e allora 
ci riconoscerebbero, nell’ alba, 
le casette degli uomini, e le stelle 
ci lascerebbero. Ovver sognerei 
che il destriero sfuggitomi, in un gruppo 
di donne galoppasse; e spaurite 
tutte fuggendo, solo tu — leggiadra 
del suo signore immagine — da terra 
le trascinate redini raccolte, 
quello col fascinante occhio facessi 
mansueto, e aspettassi, impallidita, 
me, sorridendo. Ed il sudor tergendomi 
col fazzoletto poi, d’ esser veduta
arrossiresti nel bel viso tutta___
. . . .  E a me quella soavissima non nacque 
entro culle di seta. Pure a’ ciliari 
di estivi, la capanna abbandonata, 
ventilata, dal cui fianco sdrucito 
tu la pallida costa ed il torrente 
ed il monte travedi, si che allato 
la fanciulla disii che il cor ti sugge: 
quella capanna è a me d’ assai gradita!
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15 agosto 1406

Cerulo il giorno a’ colli in faccia al mare 
e a le ridde di vergini ha sorriso: 
danzavan esse, guardavan gli amanti; 
e che più bello ne la vita abbiamo? 
Abbiam la luna della sera, quando 
vengono le sorelle de’ guerrieri 
alla mia porta; io suono su la cetra; 
danzano esse discinte, e loro i volti 
la dolcezza scolora. — E abbiam più bello 
il sogno che a l’ amante la fanciulla 
reca. Quando serrate son le case 
su la soglia, ne l’ ombra, egli l’ attende 
e fa che sieda. Il lembo ella dispiega 
de la veste, ed al giovin : “ Prendi ” dice,
“ due nocciole ! ” Frattanto egli le narra 
quello che ha fatto, e dove, per vederla, 
per parlarle: lo ascolta ella, e riguarda 
ora questo or quell’ astro, e non vorrebbe 
andarsene, ma teme. Infine “ Addio, ”



sorridendo pispiglia, “ non si desti 
la mamma. ” “ Prima baciami, ” ei risponde. 
La testina ella scosta, egli l’ attrae ; 
al suo collo alfin cade ella, e sul seno 
virgineo l’ accoglie. “ A ddio!” “ Addio!”
Ei del guardo la segue fin che spare, 
mentre ella va, né alcun l’ ha vista___

E poi
ch’ ei sia desto, quel di vive in desio.

22 MILOSÀO



X

S p u n t ò  f r a  i sass i u n  n u g o l  d i v io le t t e ,  

r ic o r d o  d e  l ’ e s tà  p a llid a  ; e  s ta n n o  

d e l r u s c e l lo  n e  ’1 m u r m u re  g io io s e .

Senza una nube agli occhi il nevicato 
monte si mostra, e gli uomini un ricolto 
auspican lieto. — Io quest’ inverno poso 
come nel nido posa la pernice.
Gli ulivi scossi han rialzato i rami 
de’ frutti alleviati. — La fanciulla 
bella, obliosa de’ fratelli, solo 
quand’ io vi danzo ne le ridde appare.
Lei la terra che mai tace co’ venti 
e le parole, tien come una luce 
che decora la lampada, ma fuori 
de la casa non splende. —

Quando i lacci,
fanciullo ancor, furtivamente ordia
per le frasche goccianti, respirando
appena se onduleggiavano i sorbi, 

ss
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e m’ auguravo, perché poi la mamma 
ne fosse lieta, di trovar, la sera, 
assai d’ uccelli, presi vivi ; snella 
fanciulla ella passava: io le lanciava 
sassi, e lei ne gemeva. Or eh’ è cresciuta, * 
ahimè, però, come m’ ha preso! Solo 
eh’ io la veda ogni idea mi si disperde, 
scòte un sussulto tutta la persona,
né più so respirare___Il giorno ha il sole,
il sole, che lo schiara a le pupille; 
v ’ ha un astro solo che me guardi e quella 
dolce fanciulla in questo amor, benigno ?
Se pel sentiero esco di Sburzha, lei *
prende il barile e viene al fiume. A mezzo 
del cammino rabbrivida — si volge,
e il paesel riguarda___Un fioretto
cosi, che s’ apra un lunedi mattino 
gonfio di gioia, al giovedì già smuore: 
vedrà de la domenica l’ aurora?
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XI

E r a  g ià  l ’ o r a  q u a n d o  la  r u g ia d a

sveglia i banditi: biancheggiava l’ alba,
cui spiavano i fiori impazienti * ;
e le creste de l’ onda scintillanti.
E a’ campi, ove quel di svelleasi il lino
m’ avviai tra una frotta di fanciulle.
Indi talune si fermàr ne’ campi
attornianti il lago, altre passàro:
Io parlai, solo, con la mia crudele.
“ Tiemmi il destrier presso quest’ erba, ” dissi,
“ ch’ io lassù colga due ciliege: il caldo
m’ arde.” Ella il prese, e abbandonò il sentiero.
Quando tornai, alto incedeva il sole.
Ella placata mi si assise accanto
all’ ombra, a un rovo vólti de le spalle
che da la strada ne copriva; e insieme
rompevamo il digiuno. — Ed ella disse:
“ Ora in città vogliono te Campione
de l’ Albania, dappresso agli stranieri;
per questo più t’ amiamo, i pochi istanti 
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che resterai con n o i....” Io le risposi:
“ 0  Gavrile, tu l ’ hai dentro il tuo petto
il segreto che a te mi lega___Ascolta:
ne la chiesa, se tu ti genufletti, 
placida, bianca il velo, a me tu sembri 
pia cosi, che non parmi più soave 
la Luna in ciel, che pure è più soave 
di tutti gli astri, e sta fiduciosa 
ne le tenebre. Sempre ella sta volta 
al Sol fratello, né giammai mortale 
occhio stanca col suo raggio tranquillo: 
e dico io: sono due quelli nel cielo,
qui la fanciulla e il giovane son due___
Gavrile, e sento che cosi m’ avrai 
fido, tu che somigli a quella pura, 
quanto nel cielo immenso essi staranno! ” 
Tacea l’ augel, pacifico: sopiti 
Maggio avea i fiori. Nel silenzio grande 
pallidissima, lei sórta mi volse 
un suo sguardo profondo, ove smarriasi 
ne la mestizia il suo tenero amore.
Disse : “ Ho dimenticato il fazzoletto, 
signore; ed oggi certo il sol m’ uccide, 
lungi dall’ ombra de le case nostre. ”
Poi, per più giorni, non ci rivedemmo.
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XII

Le pecorelle, di già rase, sciolte, 
andarono. Serene le fanciulle, 
come sereno è il ciel corso dal sole, 
si rifugiar d’ un’ ampia quercia a l’ ombra.
E la signora, in faccia al mare azzurro, 
sopra d’ un drappo di velluto assisa, 
volgea le glorie di sua casa in core; 
e in giro a lei, le giovanotte al gioco 
di chi meglio celar sapea l’ anello 
sollazzavansi. — Quando a la cugina 
del giovine fu chiesto: “ Chi ha l’ anello?” 
e si volse ella, e con semplice riso:
“ Di Cologrea ” rispose, “ la Figliuola, ” 
quella arrossi di fuoco. — All’ ultim’ ora 
di quel di, eh’ ei 1’ avea trovata come 
di gelo, insieme al giovine, soletta 
sotto un pruno si stava, assai pensosa, 
col giovine, e ne fea sazi gli sguardi.
Tutte allora si volsero le amiche,
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riguardandoli, mute dal diletto 
di rimirarli cosi insieme: a quelli 
però la gioia spensero ne’ cori.
Quando avviate poi furon le donne 
a la città, rimase il giovinetto 
soletto in quella costa, il lacrimoso 
occhio perduto nell’ immenso cielo 
che solitario ravvolgeva l’ orbe, 
già ascoso il sol, né ancor le stelle apparse. 
Era egli come un cor, cui questa vita 
sia grave, e dove rifugiarsi ignori.
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XIII

Oh tristo sogno il giovin s’ ebbe! Sei 
mesi eran già che la fanciulla, ai campi
o in casa, sol tra le vicine stava.
Ei montava il destrier selvaggio, e al fonte
l’ abbeverava di Croirii, ma lei
più a Croirii non venia, come soleva.
Alfìn, nel sogno, a lui venne. La sera 
una man di fanciulle avean cenato, 
da’ verdi campi ritornando, liete 
del giovine col padre. Pur con quelle 
non era già la misera, adorata 
sua giovinetta, che filava in casa.
E s’ addormì tristissimo egli, e il cuore 
gli si spezzava, ai figli ripensando 
de’ poverelli, senza pan né vesti, 
divisi da’ felici, e che non hanno 
alcun de’ beni che largisce il modo 
nato col Tempo. Ed allor vide in sogno 
la porta sua: sopra una pietra assisa
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al sol, scegliea da un mucchio di radici 
di rohbie, e in grembo le serbava. I dolci 
occhi alzò, vide l’ amante, e la testa 
richinò, e le radici scosse, come 
quando de lo stranier l’ occhio s’ incontra.
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CANTA LA RIDDA 
NELLA NOTTE D I PASQUA '

“A" nostri augùri, giovane, ti destai 
Oià Dio lasciò il sepolcro, si rialluma
il fuoco, l’ aure tiepono___Ora al gaudio
aprasi il tuo misericorde cuore!
Come una nave carica di giovani 
che scorgono dal mar la desiata 
patria, tale eri a noi, giovin, venuto 
bello e lieto. Qual fascino t’ han fatto T 
Chi suase alla nube di venire 
dal monte a ricordarne i di piovosi t 
Oià la discordia accese la sua face 
tra il nobil genitore e il giovinetto : 
la dolce pace ai loro occhi ha rapito. 
Quella face dapprima arder solea 
solo in case lontane: ora da quando 
vedemmo gli stranieri, ecco, i Bugliari 
d’ Albania non han più soli le case 
dove crebbero; poi che il Musulmano 
venne dal mare, venne distoso



di dominare in quelle stanze___E  a un primo
fallo, pur sempre, tra le intemerate 
nobiltà segui notte senza lidi; 
e il sa, famoso esempio, di tua madre 
il nobile palagio.

Ella s’ avea, 
ne 7 lontano Adrianopoli, un fratello 
che come luna su di giorno in giorno 
bello crescea. Ma il prese poi V amore 
d’ una patrizia allettatrice, il prese 
e a colei lo legò, rapito al mondo.
Indi il tempo deterse con le piogge 
il mondo, e lo velò d’ ombre novelle, 
né più di lui parlò, qual di chi sia 
entrato nel sepolcro. Iddio, che al tempio 
pili noi vide, l’ obliò ; né l’ ora buona 
degli slanci più mai parlògli al core:
— Uomo, hai mutato casa ; ma oltre a questa 
vita, ove ora t'albeggia e ti tramonta, 
tempo ti resta ancor, di cui tributo 
al Signor pagherai. —

Suo padre invano 
scrissegli: lunge, in quel lido ove i risi 
nell’ umido intristiscono, si stette 
et, piantato al destino. Ma la cruda 
figlia de lo stranier, ne le splendenti
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camere, abbandonato lui, nel viso 
impallidì di un novo amor che volse 
ad un altro i suoi sguardi; e a lui, di poi, 
disse : — Invero il cuor tuo s 'è  liquefatto 
davanti a me ; ma di codesto incendio 
si ch'io non m’ ebbi nulla! — Lo gelò 
questa parola. Cavalcò sui primi 
albori fuor di quella terra, in seno 
un pensier triste come greve è il mondo.

E  su la via sonante per le strida 
de le cicale, egli incontrò il balzano 
cavai paterno, penduta all' arcione 
di suo padre la spada. Quei giacea 
daccanto, ucciso. —

Immoto, senz’ alcuno 
testimon di suo fato altro che il Sole, 
stava, lordo di polvere le mani,
lo sventurato; e del suo core sazio 
chi sa quale stranier s’ era, cresciuto 
all' altrui porte, eh’ indi era partito 
come da’ campi di nessuno. E  nulla 
rispose al figlio che girava folle 
intorno a lui, né a lui disse : — Va, figlio, 
t’ aspetta la tua casa onde ho lasciato 
la porta aperta. —

Egli cosi lasciollo,
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impietrato nel cuore, e verso il mare 
galoppò, eh' avea visto in lontananza 
di tra le forre ; e verso al mar volava 
anche un voi di palombe.

Sovrastògli 
su da una rupe : riguardò per poco 
giù, dove barche cariche di sole 
fendean le salse onde superbe ; in mente 
ricordò la sorella, giovinetta 
non maritata; e si slanciò, smarrissi, 
disparve.

Poi su da quel mare, ond' esce 
il Sole, surse il vostro fato, cui 
custodisce il Signor. — Or, giooin, vogli 
cosi nel tuo palagio aver riposo ; 
tu che a la terra tua sei come è il vino 
sopra la mensa, come è su la terra

V uovi
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X IV

POSÒ sopra la pertica, confitta 485
de la fanciulla sulla porta, il fosco
gufo. Lei si svegliò, dischiuse li occhi,
e riconobbe 1’ ora da la luna
che colpia in mezzo a la stanzetta. Il guardo
ella fissò di Venere ne l’ astro 490
che dal monte lucea vezzosamente
a traverso la pergola, di agresti
carca, che le ombreggiava la finestra;
né più ne li togliea. La madre allato
le piangeva. “ Oh figliuola, ” indi le disse, 495
“ tu cosi assorta ne’ pensieri, come
da più mesi rimani, e’ par che veda
di ber 1’ ultimo sorso ne la coppa
de la vita.” Colei con appassito *
sorriso la guardò : “ Parmi aver visto 509
nel sogno lieve, un piano con il sole
in alto, che dal mar che lo cingea
non parea limitato; ed io nativa
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di quello mi sentia, né da qual tempo 
sapea. Ma mi diceano, parmi: Aftrèttati, 
donna, a goder del tempo; è la tua vita 
questa, e non altra — finirà ed andrai 
ne la polvere, e là ti oscurerai 
con amari desii.. . . ”

“ Però, fanciulla, ” 
le soggiunse la madre, “ e tu guarisci 
affin che in una casa di più pure 
aure ten vada sposa, e ti rinnovi 
ne’ figli, anzi la morte. ”

“ E qual diletto 
o madre, avrei d’ esser guarita, s’ indi 
pe’ pochi di che ancor m’ avanzeranno 
avrò signore uno straniero?”

I dolci
occhi socchiusi le velò una stilla 
di pianto. E ne la notte sonnolenta 
sprofondava la terra, e ne l’ oblio.
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XV

2 giugno 1408

S o f f r i , o  mio cuore, soffri quanto il monte * 520
tra le nevi soffri! Balenò nove
volte tenero il sole, e s’ imbiancava
già il pruno. Sul mattino il giovinetto
da la città lontana usci, e mirando
il monte, obliò la casa. “ Me felice!” Ms
sospirò il monte.

Come un vetro cui 
s’ aliti su, che dentro resta terso, 
ma di fuori s’ appanna, ora è la mia 
povera bella. Ha il padre ella e la madre
che vogliono cosi___ Che s’ ella a loro 539
rifiuti, a chi consentirà?— Pertanto
lascerà il suo villaggio, e sarà detta
sposa a quel giovin forestiero. Poi *
verrà un sereno di eh’ ella a la porta
s’ assiderà di lui, la sua camicia 53s
cucendo, il mare guarderà, le rondini
che svoleranno; e quelle ch’ io diceale
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strofe, nel nostro amore, con soave 
voce ricanterà. Dimenticando 
il suo signore, chinerà la testa, 540
si fingerà le mie sembianze___

Tale,
a le frasche lasciato e a le pernici,
un colle: poi che gli uomini un ridente
villaggio v* abbian posto, le sue verdi
coste sono de’ giovani il convegno. 545
E li la giovinetta, tra le amiche,
ne le splendide vesti esce e va sposa:
nascon d’ affascinanti occhi bambine.
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XVI

COME 1’ o n d e  n e l m a r , t o r b id e  e  g o n fie , 

s o lo  la n a v e  m in a c c io s e  g u a rd a n o , 

c o s i  tu t te  le d o n n e , o  a n d a n d o  a l fo n te

o  a l f iu m e  o  a l b o s c o  n o n  p a r la v a n  m a i 

a lt r o  c h e  d e  l ’ a m o r  d e  la  p le b e a  

fa n c iu lla , e  d e l f ig l iu o l  d e  la  S ig n o ra .

Ella triste confusa si tenea 
con le vicine; e ritornando a sera 
tarda da’ campi, sol di fazzoletti
parlava lor, di gonne e di camicie-----
(Jn mattin di domenica, pei campi, 
tutta sudori l’ incontrai: recava 
di spiche un mazzo ne la man, qual suole 
figurarsi l’ Està. Ristemmo, e presi 
le spiche: lei me le lasciò con gioia.— 
Poi disse: “ E tutti, or, nel villaggio, solo 
parleranno di me, che t’ ho le spiche 
raccolte.” Disse, ed arrossi le gote.
“ Oh fanciulla, mio primo amor, giammai
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previdi di poter tanto infelice 
esser un di, da nuocerti ! . . .  ” Ma lei :
“ Oh non pianger, figliuolo di Signore, ” 
disse, “ non far eh’ io sia colpa d’ un pianto 
che non devi versar tu, che non mai 
la povera hai vessato, o contristato 
la vergine: Tu il primo, ed il più buono!”
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15 novembre 1408

CANTA LA RIDDA

“ Signor, poi che tu devi abbandonarne, 
possa andar come stella, che per via 
la sua luce non perde; e mai non turbi 
a te il dolor la giovinezza!

Faccia,

quando ritornerai, mite V inverno 
l'abbondanza del latte e degli ulivi: 
e molte madri a' talami d' eletti 
giovani mandin le mature figlie.
Oh possa a noi venir come la voce 
de l’ amante che passa: come a l'alba, 
tra le foglie del giuggiol eh’ ho a la porta 
de le stelle de V Orsa il vago lume 
che mi rallegra il cor; come la lieve 
auretta che le foglie agita, e lieve 
fa  degli uomini il sonno, poi che aggiorna, 
e il lavoro, onde a me crescono i figli

io ricomincio.
Oh possa tu condurne 

l'esercito felice, che a noi queste



colline abbia, senz’ ombra di signore,
come son use, conservate. Allora
non alluttata apparirà la sposa;
le matrone si mostrano, e la ridda
guardan che gira, ed hanno in braccio il figlio;
raccolti riconosconsi i parenti
ne la gioia ; ed ha vino e fior la mensa,
e v' ha il desio de la danza, e l'amante
che s’ abbandona.

Che se ne la gloria 
de la tua casa, allo straniero, o figlio, 
obbedirai, cha sarem noi nel mondo t 
E quell’ Iddio che t'abelli di gioie 
la fanciullezza, e t'indorò la culla,
Quegli, cui per te fa  voti il paese

tutto, Egli t'am a!”
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CANTA LA FIGLIA D I COLOGEEA

“ Oh, mel dicevano tutti che questo giorno verrebbe, 
pur che potesse venire io no 7 credeal 

Ora, ecco, parti, e reca il mio destriero volante 610 
come un bel sogno tutto il tempo vano!

Ma nel novo paese ove diman giungerai 
non la favella nostra, non la tua casa, 

non saranno i tuoi campi, dov' esca cinto d'onore.. . .
0  cuor di pietra, come non rimani con noi t ” 615

43



XVII

Poi che colpi sul suo lettuccio il sole 
balzò l’ infelicissima fanciulla, 
si rivesti febrilmente, ed accorse 
ove stava il figliuolo del Signore.
Il vento alzava turbini di polve 
che del palagio percoteva ai muri; 
non un solo passava. Su lo sbocco 
de la via, solo Irene al focolare 
dicea : “ Chi sa se il giovine gentile 
più passerà per questa via? Felici 
quelle che, in Grecia, ne udiran la voce! ” 
“ Egli è partito! ” disse la fanciulla.
Tornò ne la casetta, prese il sacco, 
prese la fune e s’ avviò agli ulivi. 
Raccoglieva e piangea. Già cinque ulivi 
avea scorsi, ed al quinto, assisa al sole,
il sonno la sorprese. Vide in sogno
il giovinetto, che le usciva incontro 
del fiume su la via ; le fratte a’ lati
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eran carche di neve, e i panni, allora 
tolti da l’ onde, da le spalle sue 
sgocciavano. E diceale egli : “ Lavavi 
con questo tempo ? Ahimè, queste tue mani 
come son rosse! ” Movea la fanciulla 
al sorriso la bocca, ed ecco un vento 
fortissimo, la neve da le fratte 
rapiva: turbinò quella com’ onda, 
poi per le falde si sgranò dei colli.
Andava il giovin trasportato; quella 
a una ginestra aggrappandosi, dietro 
guardò; lontano il vide, simigliante 
a libellula, via per la commossa 
acqua che qua e là rompeasi in spume. — 
Ma sorse un vento gelido, ed il collo 
ed il ginocchio le gelò scoperto, 
e quel suo lieve sonno anche le ruppe.

MIL0SÀ.0



XVIII

Ho pregato per via: “ Dimani, o Santa 
Vergine delle nostre case, e poi 
albeggerà festivo, e per le vie 
del villaggio uscirai. E, perché folti 
nascano, i seminati, e perché il verno 
non muoiano, le vacche, e perché a lutto 
le case non si vestano, diranno 
tutti: “ Deh, custodiscine!” E perché
io son partito e non ho atteso ? In chiesa 
me tra i compagni avesti benedetto,
« questa vita a me custodiresti, 
avviata si giovin, da la freccia 
de l'infedele. Ed anche Tu, benigna, 
or quella giovinetta guarderesti 
che né di pan si sazia: ora o che fili 
su la porta, o le strepiti il telaio,
io più di là non passo. L ’ uom non ama 
le belve, non l’ aquila delle quercie, 
non l’ anguilla de Tacque: soli l’ uomo
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sono e la donna, corpi che la polve 
infracida; e se s’ amano, una colpa 
è il loro amore, e mai non son felici! ”
Per via cosi pregai. E dove, a sera, 
giunsi e dormii, il fratei mio, Coniate, 
morto ne’ suoi gentili anni qual fiore, 
bianco vestito apparvemi : “ Oh fratello, 
che nome ha questa terra ove tu stai ?
Oh con qual gioia il padre ora e la madre 
ne rivedranno! ”

“ È molto, o mio fratello, 
che da l’ oscura terra, ove tu dormi 
tra gli alberi ed i mari, io sono uscito.
Or son venuto a consolarti. In terra 
dopo del di fu posta anche la notte, 
né, se due giovin s’ amino, cangiare 
possono il mondo. Pure, in questa fredda 
region di morte, se luce d’ amore 
splenda pura nel cor d’ un giovinetto, 
né febbre v ’ ha, né dardo che rapisca 
a quel seno beato di sua nova 
vita l’ incanto. — Sappilo, e ti leva : 
già il sole su la gelida straniera 
sabbia ti splende; ed è la giovinezza 
di questo altera ! ”

Mi destai, l’ imposta
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schiusi, e vidi dipinta su la volta e95
al riparo de’ venti una fanciulla 
che da la sua città si dipartia.
Usciva da la casa desolata
tra le ancelle recanti le coperte
e i vasi preziosi, e su la soglia 700
incontrava 1’ amante ; ei la baciava
nel volto lacrimoso. “ Oh giovin, dimmi
so da la terra, dove io vado sola,
vuoi cosa alcuna. ” “ Quando su la spiaggia
straniera sii, tu il fazzoletto al mare 705
affida, e prega che a le nostre rive
venga. A me ’1 recherà, poi, la Madonna. ”
Con molte vite umane trapassata
era già quella settimana, e, al lido,
su l’ arena, quel giovin si vedea 710
che, il fazzoletto ravvisando, “ come
colei che andò vive oltre il mar” dicea,
“ cosi vivremo oltre la morte. ”

E quello
io rimirando, sorridea di gioia.
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XIX

L ’ a u r a  c h e  il t e m p o  a v e a  ra sse re n a to  

s p irò  d a  la  m a r in a  s u  le  ten d e  

p ie n e  d i p a c e ; e s o p r a  le  c o l l in e , 

d o n d e  io  p iù  n o n  s c o r g e a  d e  le  n e m ic h e  

n a v i  la  fu g a , a  m e  s c h iu s e  la  p o r ta , 

b la n d a  il  v is o  in fre s ca n d o m i, e d  il  s o n n o  

ru p p e m i.

“ Oh fresca tramontana, tu 
che se mi svegli mi rallegri, salve!
Se al corbezzolo pieghi i ramoscelli
tu li fai più vezzosi___Oh non sei nata
in  te r r a  d i s tra n ie r i ! ”

“ Quando io prima 
nacqui, ondeggiàro di Pokfile gli elei. ”
“ E in quelle valli hai tu visto la Figlia 
di Cologrea ? ”

“ Col puro sole il giorno 
rallegra infermi e sani. Ella danzava
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al suono de la cetra, con un bianco 730
giovine, quell’ altera ; e ne la danza 
le frusciavan le vesti, commoveasi
il seno, discioglieansele le chiome,
le parlavano gli occhi___”

“ Oh lungi, lungi 
Borea crudel, tu m’ hai gelato il core ! ” 735

50 MILOSÀO



XX

D i m a n i , e  p o i v i  r iv e d r ò , m ie  sp arse

case natie, del Recanelli i margini,
le fanciulle che lavano; e dimani
forse, a sera, daccanto a la mia porta
passerà la fanciulla, ed osservando 740
la molta gioia: “ Perché questa festa?”
“ Pel Figliuol del Signore che ritorna ! ”
Palpiterà de la fanciulla il core. •
Ella rincasa, presso a le sorelle,
siede, s’ alza, s’ affaccia su la porta: 745
di fuochi i trivi sono pieni; vanno
i fanciulletti, con i tizzi accesi,
inseguendo le nottole.. . .  Di gioia
r a g g e rà  la  fa n c iu lla , c o m e  b im b o

cui lieto un giorno albeggi.
A lui la luce, 750

da l’ aperte finestre penetrando,
il sonno rompe sul lettin di seta: 

si
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vede la madre per le stanze, sciolta 
la chioma, e il bianco nastro fra le dita, 
sui tavoli gli specchi, e balza, e pensa 
ai compagni, di Shùrzha su la via 
giocanti al disco, e agli abiti festivi 
de le fanciulle, genuflesse innanzi 
la Vergin, di Shoen-Lii su la collina.
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29 settembre 1409

CANTA LA FIGLIA D I COLOGREA

“ Danzavo ne la ridda, per te. Tu giungesti, mutato : 760 
mi hai lanciato tal guardo eh’ io n’ ho scurata l'anima! 

Oh, questa derelitta nuvola, o Sol, non t’ offenda 
se a te incontro, una volta, osa empirsi di luce!”
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XXI

COME sc e n d e a  l ' in v e r n o , c o ’  fr a te lli ,

a l’ ovil di Màrlhulhe, ov’ ero atteso, 765
andammo. Il vecchio guardiano il latte
scaldò, poi, le pupille umide: “ Bevi,
bianco giovine, ” disse. “ Cosi l’ avo,
venendo qui, sol desiava caldo
il latte; l’ alba poi lo ritrovava 770
dimentico di pugne. ” Io stava, triste,
dimesso, come fra stranieri. I miei
fratelli s’ assopirono; a me il sonno
le pecore rompeano, strepitando.
Balzai la prima volta: da Mbusati 774
lucea sul mar la luna. Una seconda 
volta balzai: parevano le stelle 
né le belve, né gli uomini, sopiti 
veder; mute sul gregge, prediceano 
notti fatali. — Per la terza volta 780
balzai: già tramontata era la luna, 
e pascolava qua e là pe’ colli
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mezzo inalbati qualche bue. — Ma quando
la quarta volta mi destai, le nostre
pecore s’ eran sparpagliate lungo
il fiume azzurro, e me colse disio
de la città. Discesi giù ne’ piani
molli, cui frastagliavano di bianche
liste le nevi non disciolte a l’ ombra
de le fratte. E da lunge ravvisai
su la via del paese la fanciulla
dai capelli castagni; e riconobbi
la sua leggiadra personcina, e il lembo
cilestro della veste. L’ incontrai
presso il giuncheto: “ Io non avrei pensato,”
dissi, “ che tu verresti stamattina
fin qui. ” “ Ma non vi son forse venuta
altre volte? Nessun v ’ era che il pane
recasse a’ miei fratelli; e poi la mamma
dissemi ancora di cercare alcune
cicorie___Ma tu forse sul terreno
questa notte hai dormito ? ”

“ Ricoperto,
vicino al fuoco. ”

“ Non potevi dunque
tornare a casa ? ”

“ Ne la casa mia 
or non compare più la giovinetta
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da’ capelli castani___”
“ Pure il sole, 

da quando esiste, dove posa, a sera, 
sempre solo si sta___”

“ Taci, crudele!
Tu allora sarai lieta, quando io tomi 
fra gli stranieri, e che tu il sappi! ” Disse: 
“ Perché ? ” — Vicini proseguimmo, e lei 
pria si frenò; poi a’ gattici da lato 
volse gli occhi, e notavano nel pianto.. . .
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XXII

Nuvole come pecore pascenti 
han tutto il di velato il cielo, puro 
più in alto, per un vento che la terra 
non udiva. Ma quando, in mezzo a’ fiori, 
a inaffiarli la fanciulla apparve,
(Venere già nascea), de la finestra
il davanzal si spalancò, si ch’ io 
travidi il lembo di sua veste; e l’ alto 
campanil ruinò, tra mezzo a un volo 
di uccelletti fuggenti. — E già la terra, 
tra le fragili nubi ond’ era cinta, 
s’ abbuiava, sconvolta qual da vento; 
e i domi ulivi e le crollanti case 
abbandonavan de la terra a l’ ira 
gli uomini, ed ululavano atterrite 
le bestie. E tra le genti che aggiravansi, 
percosse, per le vie; che in quella notte 
disperata, incontravansi — io la vergine 
dal delicato fianco ravvisai,
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da ’1 crin castagno. — Come chi scorgesse 
pieno di pace un astro, consolare
i cor, dicendo: “ il mio fulgor guardate: 
la Terra non cadrà! ” tale io mi vidi 
lei, tutta smorta, innanzi. “ Bianco figlio 
di Signore” mi disse; “ se mi prendi 
dove mi condurrai? Vedi: io non sono 
come l’ altera tua cognata, un’ alta 
Signora.” Io dissi:

“ Scutari più mai 
sarà detto paese; ed oltre i monti 
preti vi sono che ne faccian sposi.
Te con le frecce io sosterrò e 1’ aratro; 
tu, sola per me sol, la mia capanna 
custodirai, le vesti mie lavando.”
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XXIII

D u e  a n itre  p a s c e v a n o  n e l fo n d o

del burrone: e tremavano le penne
loro ed i cuori, allo spirar del vento
che pel ciel reca gli sparvieri. Io, vólto,
vidi la nostra terra che vania;
ma la fanciulla, assai pensosa, in tanto
pianto, ch’ io non sapea. ruppe: “ Dov’ eri,
Scutari nostra, entrai fiduciosa,
e mi parea dover passarvi lieve
come una rondinella. Albe e stagioni,
il lago di negre onde, eterno come
il tempo, che ti guarda accanto, tutte
mi mitigavan le tristezze___ Ed ora
ogni decoro l’ è caduto, ed io
prima men dipartii, perché la sua
chiesa non sia che al mio signor m’ affidi,
essa, ov’ io crebbi!... Ahi, ch’ ora anche l’ amore
parmi un fior fuggitivo de la terra,
or che venner l’ està fredde pe’ nembi!”
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“ Chi s’ attacca al passato ” le risposi,
“ abbraccia una si vana ombra, onde il cielo
stesso s’ è dipartito___Un di, mel credi,
un di verrà che dove noi le case 
avremo edificate, approderanno, 
da qui partiti, i legni; ed a le genti 
che troveranno, quei diran: Venite 
su le navi, o fratelli; e torneremo 
di gioia la natia terra a colmare!
E quei risponderanno: Avete voi 
Shoen-Lii, laggiù, che a la città sovrasti, 
qual noi l’ abbiamo? E avete il fiume Madhe, 
dove, a’ di estivi, battan le ginestre 
le fanciulle, e lontan d’ uomini, in giro, 
fraternamente mangino la torta ? . . . ”
“ Perché dobbiam dunque fuggire?... Vedi 
che, nella tua città, non ti s’ addice 
quello che da me chiedi, là ove molto 
t’ onoravano.. . . ”

“ Tu, fanciulla, hai visto 
che alcun non toglie da la sua ricchezza 
per accrescer l’ altrui casa ; e aver fede 
fuor che a te stessa non costumi. Pure 
Dio ci tiene noi suoi mondi, e permette 
che sempre gli chiediamo, senz’ alcuno 
pensier di dare altrui.. . .  E eh’ io potevo
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imitar Lui, sol che de Tesser mio, 
de le mie stanze avessi te signora, 
come non t’ ha l’ amor questo predetto?” 
“ O se gentil cosi t’ ha la tua patria, 
ed io son nata in lei, tu là mi tieni, 
lungi da quelle terre, dove folti
felici e alteri crescon gli stranieri-----”
“ Io più non ti terrò___Vedesti! Oggi
la più vicina al mio cuor m’ abbandona; 
diman la vita istessa!. . . ”

Ella ristette,
poi mi lasciò, giù discendendo, in pianto. 
Ed io non seppi dove più m’ andare.
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XXIV

COLPÌA le stanze all’ occidente il sole, 
lasciate allor dagli operai; le donne

»
in folla vi salivano, a vedere
s’ erano come pria della ruina,
quando teneano a la città nel mezzo
que’ signori fierissimi, cui ignota
era Venezia. — E là la Figlia apparve
dolce di Cologrea, già adorno il dito 910
de la gemma di quei fieri, nel niveo
nastro virgineo ancor le trecce avvolta.
E come stanca, il bianco braccio ad una
colonna, soffermandosi posò —
ed ascoltava, come un’ aura onde 915
prima solo s’ avvedono le foglie,
e che poi coprirà di nubi il mondo;
ascoltava il soave e mesto fato
de la Sposa; e cantaronlo le amiche
quando la scorser di lontano.

“ In alto *

20 agosto 1410
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sul monte era un gran piano; e vi pasceano 
le pernici. Lanciossi lo sparviero, 
e rapi la più bella da la pace 
de le compagne___”

E quella breve vita 
s’ empia di pianto a quella festa, come 925
Santa, morta, il cui sen si risollevi 
alle parole del suo nuovo loco.
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XXV

Dk la Madonna albeggerà la festa 
dimani. É accesa la baldoria, e piene 
le vie sono di voci. O gelsi, o ulivi, 
nostre vigne pallenti ne la luna,
o possiate non fallir 1* attesa 
del paesello ! — Oh dolce sera, teco 
chi si starà, come s’ addorma il mondo ? 
Passerà il vento sul mio letto, ignaro 
del di mio grande, che sarà dimani.
Oh festa, all’ alba, di campane lieta 
e di spari! Aprirà tutte le imposte 
in faccia al mar la mia sorella, il tempo 
guardando, é riderà la sua persona.
La casa, cui la Ridda danza intorno, 
si rassetta; e per man stanno vicine 
le cognate, che avean conteso a sera 
a’ focolari, ed han dormito irate; 
stanno or vicine ne la ridda. — Meco 
da’ capelli castagni la fanciulla
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verrà al Signore che la fece pura,
lasciando il padre; a quel Signore che, gli occhi
chini sul mondo, tutti ne riguarda
fratelli. — E quindi di domani il sole
cadrà: lei nel mio letto a quest’ ¡stessa
ora entrerà, dando a’ miei baci il viso,
e il braccio mio le scalderà i capelli.
E i fanciulli a lei nati, agli uliveti 
si mostreranno ed ai giardini nostri, 
qual conosciuta mostrasi la Luna 
al mondo___

Oh Santa Vergine, e Tu, poi 
che da le dame attesa, ne le mie 
stanze entrerà, deh Tu non l’ abbandona, 
lei, rapita alle sue vicine come 
di tra l’ erbe una viola, perché odori 
ne’ palagi. — De l’ Avo mio la casa, 
libertà del paese, ora è soggetta 
allo stranieri né lei che v ’ entra trova 
alcuna cosa onde superba sia.
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XXVI

Io poso, poso, ma non vo’ dormire.
Non chiudermi la porta, perché v ’ entri
l’ aura marina, e me rinfreschi come
le sarchiatrici giovinette a’ campi;
e vi penetri il sol, che i focolari 870
incolpevole visita, e alle madri
ricorda i di passati___La fanciulla
da’ capelli castagni ho posseduta,
e le nacque un bambin che le somiglia.
Ne la letizia de la casa, a lui 97&
la cuna agita, a me ricama il cinto.
Io poso, poso, ma non vo’ dormire.
Come luce nel ciel, come lo sguardo
ne 1’ uomo, tale, quando tu la vedi
scevra di cure, adorna la mia casa. 980
Oh miei candidi di, di voi memoria
resterà su la terra, qual de’ fiumi
nostri e de’ colli la presenza antica
sarà vista da quei che nasceranno!
Io poso, poso, ma non vo’ dormire! 985
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XXVII

2 agosto 1412

B A LZ A R O N  le  bagnanti, addormentate 
lungo il lido del mar molto sonante, 
scosse a’ stridi del bimbo da la tenda 
del principe, dov’ ei fastidiosa 
tarda faceva quella notte estiva 
si rapida. — La madre non scorgendo 
il fato suo, come del mar non vide 
il fondo, ieri che gli entrò nel grembo; 
attaccato al sen bianco, l’ inondava 
di sudore, e  s’ empia tutta d’ affanno.
Soffiava il vento, fragorosamente 
ne le selve impigliandosi, coll’ ira 
del Signore, che in esso s’ appressava 
alla terra; il seguian le foglie morte.
Le tende al lido palpitavan come 
per destare i dormenti ; e allora, smorta 
il giovane vedendola, le disse:
“ Gavrile, a noi diede il Signore tutto 
eh’ era ne’ nostri voti ; or t’ assicura !
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Non men benigno a noi dopo s’ è fatto, 
si da staccarne disperatamente 
da la fiducia sua.. . . ”

“ Nel mondo, alcuno 
nel suo amor non fu pago: onde a me il fato, 
oltre il costume, è assai stato benigno; 
ma dal vento or fa dirmi che dobbiamo 
volare ! ”

Gli occhi le velò una stilla, 
e mentre ella diceva, insinuandosi 
per li spiragli l’ alba, che dal pino 
pendulo sopra il mare avea fugato 
il gufo, e il campo delle stelle avea 
tutto velato, infuse al bimbo un cheto 
sopore come il nulla. — Ne sorrise 
la madre: “ Oh dormi anche tu ,” disse, “ dormi 
poi eh’ anche il mare è cheto, e t’ ha suaso 
la sua pace. E perché la pace accolga 
ospite ne la tua casa, costrutta 
alta l ’ han gli avi! ”

Ed obliò, felice, 
nel bimbo, pieno di salute, il guardo.
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XXVIII *

Non s ’  udiva di giovani o di spose 
russar, simile a’ gemiti d’ un cuore 
che lotti con la morte; era il respiro 
de’ pargoli ninnati ne le culle 
da le materne cantilene, a sera, 
respiro lene come lene aliare 
di pampini ; com' è lieve l’ idea 
del di, ne’ cuori piccioletti. — E allora 
su da ’1 fiume di Todhro la pernice 
spiccossi a voi, passò di sopra a’ tetti, 
si posò presso al capo del bambino, 
sul letto di velluto, e lo cibava.
Come fini, con l’ ali aperte poi
sulla cortina si posò di seta,
sciolse la nenia, e al bimbo scese il sonno.
Or ch’ ei dorme lasciatelo dormire,
che non ricordi la sua bianca mamma,
che scalza, senza fiato, abbandonò
la casa spalancata, poi che 1’ alba
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la ritrovò senza il signor cui s’ era 
addormentata, ne la sera, accanto.
Ella, confitta ne la spiaggia, guarda 
le navi che il rapirono, da l’ onda 
a lor volta rapite, dalle fredde 
onde, che a paro della terra, vento 
non v ’ ha che le dissecchi.. . .  Ed ora a quelle 
crude affidato egli ha se stesso; e vanno 
insieme, eterne quelle, e’ da una atteso 
giovin di breve vita. E quell’ afflitta 
giovane pensa : “ Quando ero una bianca 
vergine, a lui mori l’ ava: io lo vidi 
ne’ di del lutto, vaga d’ ascoltarne 
le dolenti parole. Ma ei mi disse:
Perché non sei venuta al lutto nostro?
Tu in mezzo a noi come la luce appari.
Ché avea già obliato la sua morta, e il tempo 
che allevato colei l’ aveva. Ed oggi 
un novello desio me lo rapisce, 
lui, mio cuore, ed il perdo, ahimè, per sempre! 
E da la spiaggia solitaria, lunge 
la derelitta distendea lo sguardo 
lungi, su 1’ onde, che soffiar che faccia, 
uragano non v ’ ha che le dissecchi.
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XXIX

“  C o m e  u n a  n u b e  su l v i l la g g io ,  a s c o sa  

la  p io g g ia  in  g r e m b o , m o lto  b ia n c a , sem b ra  

n o n  sa p p ia  o v e  p o s a r e ; c o s i , te c o  

q u a n d o  io  m i s to , r im a n i ;  m a  o g n i  v o lta  

c h ’ e s c o , a l to rn a r e , i o  t i r i t r o v o  in  p i a n t o . . .  

“  A h im è , n iu n o  a v a n z ò  la  p ic c io le z z a  

a l m io  b a m b in , n é  l o  s o c c o r s e  a lc u n o  

q u a n d o  i l  p rese  la  m o r te , e  t u t to  b e v v e  

il  su o  s a n g u e ! ”

“ Ma non per odio, donna,

Dio ti tolse il figliuolo, poi che tutti 
ne coprirà .la polve. Come, nella 
cuna, a’ suoi orecchi risonava a notte 
dei giovani il cantare, né sapea 
eh’ alte incedevan su di lui le stelle, 
e sotto a quelle il borgo respirava; 
tal forse ei vede navi andar per mare 
e gran fiumi e cavalli su le sponde 
e cavalieri ; e pure egli è qui morto ! ”
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“ Oh, ma lassù non vede il figliuol mio 
me, la sua madre ohe il teneva in braccio! 
Ed ei restò, con gli occhiettini fìssi 
ne’ miei, siccome un bianco cencio; e ch’ io 
nel paese sarei morta la prima 
mi predisse.. . .  Oh qual tomba divorare 
ti dovrà, in chiesa, o giovinezza mia ? . . .  ”
“ Oh che dici ? Fanciulla, angelo, tuo 
son tu o !... Chi mi farà la tua persona 
estranea ? ” Le guardai le braccia e il collo, 
e li baciai. Lei terse il pianto, ed oltre
i Mulini guardava, ne la nostra 
vigna, e parea colomba assai pensosa.
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COMPIANTO FUNEBRE  
PER LA FIGLIA DI COLOGREA '

Giunte nel nastro nero le mani, bianchissimo il volto
stette ella sul funebre seggio nel buio de l’ ora. *
Scapigliate, in solenni vesti, a ora ad ora le amiche 1100
entravano, entravano le matrone. Colei, chiusi gli occhi,
fuggitale la voce, non si volgea. — Le campane
che la chiamavano al tempio, la pietà de lo sposo,
non trovavan nel suo corpo fibra che più li sentisse.
Passò passò la MorteI L ’ ha rapita, recata lontano 1105
al Principio primo. — Or solo restò la Bellezza
onde la dolce morta al Signor suo non fu  avara;
restò intatta, onde lungo ne sia su la terra il rimpianto.
Noi Che sian morte quelle beltà cui f é ’ sante l’ amore,
l’ ha detto l’alba d’oggi, ma alcunnonv'ha cheilcreda!”
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X X X

30 giugno 1414

O  MIA so r e lla , o  c h i  t ’ a v r ia  p re d e tto

che un di mi lasceresti? Ahi sventurata
sorella mia! Tu, appena si spandea
l’ alba sul mare, abbandonavi il nostro
le t to , p e r  n u tr ic a r e  i f i lu g e lli , 111 5

e fulgea la soffitta al rosseggiare
della tua veste! Ahimè, che tu mettesti
l’ ali siccome le farfalle, e d’ essi
non hai vista la seta! Altre han compiuto
quello che su la terra aveano impreso n*o
le mani tue; e già sei polve. E quegli
occhi, ahimè, trono della vita, or sono
terra, e muffita è già quella tua bocca,
soavissima cosa, al quinto lustro!
A chi tu dunque m’ hai lasciato in terra, 1,25
luce de le mie stanze? Alla mia soglia 
chi uscirà più, che invidinla le amiche, 
cui da le gronde ammirin le palombe?
Ora sfatto è il mio letto, e non v ’ è alcuno
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che vada per la casa___Oh quando questi
miei di saran passati, che a la nuova 
vita m’ avventi, ed Ella mi ravvisi, 
e ci scostiam, presi per man, da 1’ altra 
turba e più mai non ci dipartiremo?
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XXXI

PIOGGIA e  n e b b ia  p e r  d u e  g io r n i  ra p irn e  

v o le a n  q u a s i l 'e s t a t e ;  p o i, n e l  q u a r to , 

s c io r in à r o  i m a n ip o li  su  l ’ a ia  

p e rc h é  i l  s o l li  a s c iu g a sse . —  I o  s o l ita r io  

d i S h ù rz h a  su  la  v ia ,  m e s to , d isce s i, 

e  m i se d e i su l c e p p o  d ’ u n  u liv o .

Strepitando venia per le ristoppie 
di cornacchie uno stormo. — Sorsi: ai campi 
risonavan le scuri de le donne; 
venian canzoni da le vigne. In quella 
alba, parea la terra esser rinata.
V ’ hanno nel tuo sepolcro uve, o sorella? * 
Oh mia dolce sorella, e tu non sei 
qui, né mi sederai quest’ oggi allato, 
e né più mai. Eppur ne la passata 
vendemmia, corse rapido a la sera 
un giorno di domenica; e dicesti:
“ Ora più breve è fatto il giorno, e il nostro 
viver più breve anche s’ è fatto: or ecco
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MILOSÀO 

ancora rivedrem da le vetrate 
le nevi che ne invecchian!” Sorridea 
incredulo, io, ma tu : “ Si, ” ripigliasti,
“ me rapirà la neve. A me la grandine 
che ne le vigne mi colse, fanciulla,
non so qual cosa mi lasciò ne l’ ossa___”
E mi gettasti intorno al collo il braccio, 
quasi perch’ io ti ritenessi meco.. . .
. . . .  Oh s’ è pur bello il luogo che t’ han dato, 
tu lieta non vi stai, dappoi che meco
non vi stai___Oh, se il suo corpo è già polve
come caduta ne le vesti, e queste 
mie parole non ode — che il Signore 
de’ molti mondi, per la gioia ch’ ha 
sparsa nel giorno, Lui pietosamente 
mi guardi e questa mia vita recida, 
affin ch’ io n’ esca da le mani Sue!



XXXII

C o n t r o  le  ca se  a lt o  s o ff ia v a  il  v e n to .

Si vesti la mia piccola sorella, 
si lavò, prese il filo e 1’ ago, e in faccia 
al mar sedette. L ’ astro del mattino 
sopra l’ acque lucea. — Le apparve, assisa 
su ’1 suo seggio, la mia signora, intenta 
a ricamare, come già solea, 
un nuzial diadema. E le diceva:
“ Bene, o Letizia : ride il Sol che nasce 
più a la fanciulla che levata trovi, 
che non rida alla terra. A la materna 
ombra ella cresce poi, misericorde, 
silenziosa; e, piena di gentile 

\ grazia, va, come un astro, per la casa.
Lei del vicin la figlia ammira, e vuole 
ch’ ella le chiegga de’ servigi; vuole 
ogni fanciulla da ’1 sen colmo, sia 
al gregge od a l’ aratro di sua casa 
impiegato lo sposo. Quando poi
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la casa lascia di suo padre, resta 
come oscurato il vicinato, e invidia 
de lo sposo il paese avventurato. 
Quand’ ella muore, passa da la porta 
de lo sposo la madre, e non vi guarda, 
ma piange___”

Entrai mentre diceva. Vide 
me, riguardò la giovinetta ancora, 
ed atteggiò la bocca ad un sorriso, 
sorriso d’ una morta. Mia sorella, 
di marmo, mi gittò gli occhi su ’1 viso.
___Era tornato come prima vuoto
il seggio; imporporavan già le gronde 
raggi di sole; e al fiume contorceansi. 
al vento, i freddi salici, ne l’ ombra.
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XXXIII

E n t r ò  la  g io v a n e t ta  d a  la  zia ,

mesta: “ Siedi ed intrecciami i capelli. ”
Disse, e sedette di fronte al palagio
del signor. Da la porta spalancata
giungeva il sole su la culla; cinque
pernici razzolavan fra le sedie;
e p io v v e  su  le  m a n i d e  la  z ia

de la fanciulla il pianto. “ Quale pena,
o figliuola, è la tu a ?” “ Dura d’ assai
è la mia pena, o zia: veggo felici,
soli, quei cinque uccelli, che non hanno
una dura matrigna! ” “ O giovinetta,
figlia di mia sorella, pure, o il labro
atteggi al riso, o che tu parli, o il guardo
fìgga in altri, ogni cor ti s’ innamora! ”
“ E che mi giova, se non v ’ è mia madre
che mi possa vedere, e i di e le notti
la mia cruda matrigna m’ amareggia ? ”
“ Non piangere, figliuola; presto sposa 
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andando, oblierai, nel tuo signore 
avventurato, queste tue tristezze. ”
La fanciulla tirò con un sospiro 
una de l’ auree trecce, se ne terse 
le lacrime, e le fulsero gli sguardi:
“ Quanto, quanto dovrò vivere ancora ? ”
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XXXIV.

SUONAVAN le  c a m p a n e  ed  i ta m b u r i,

e mia sorella, con in testa il nero
v e l , d i la n a  in te s s u ta  m is u r a v a

e di seta una stoffa, di mia madre
lavoro. E Lei pel giovine trapunto
l’ avea, che la figliuola avrebbe tolta,
ché la spiegasse su la tenda, a notte,
conducendo un esercito. La mia
sorella non sapea questo, ed assorta
la nostra madre ricordava, il cui
povero capo impolverato, allora
non si riconoscea nella sua tomba;
ed il pianto le empi gli occhi. Tal ride,
al mezzodì, sul talamo un dipinto,
né, privo di pensier, sa de la sua
immagine, che si belle ha le chiome.
L ’ altera madre mia che avrei redenta
la patria confidava. Quando questa
fede l’ abbandonò, si spense. Questo 

82

8 febbraio 1416

1230

1235

1240

1245



io ricordavo, e dove, sul giardino, 
la finestra s’ apria, chinaimi e piansi.
La pioggia lieve ammorbidiva i campi 
cui sarchiavano; e onduleggiava i fiori 
già 1’ albicocco, che attendeva giorni 
di domeniche, carichi di frutti, 
come la Ridda che s’ asside, e aspetta 
l’ apparir de la sposa.

“ O mio fratello, 
apparecchiata è già la mensa, e accanto
v’ è la tua sedia___E ti conforta, ornai:
giovin cosi, tu resti sempre afflitto.. . . ”
“ Mia povera sorella dopo eh’ hai 
rassettata la casa, ecco, ti vedo 
stanca cosi, sola cosi, da niuno 
amata.. . . ” “ O nulla!. . .  Benedetto Quei 
che in ciel rapi la mamma nostra! solo 
eh’ ella sia ne la pace, e ci rammenti ; 
sia pur cosi.. . . ” “ Te pur felice! Tutto 
ch’ ella volea facesti, ed hai dormito 
la notte, e il giorno hai lavorato, come 
lampa che brilla fin ch’ altri la spenga.
Me un’ estranea però fece diviso 
da mia madre ! . . .  ”

“ Mia madre s’ ebbe assai 
gioie; ma quella mia grama sorella,
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che mancava del pan, sempre in travaglio, 
la sua persona diede al fratei mio, 
come la luce che si sta nell’ astro.. . .
Or perché dunque turbi la dolente
pur nel suo o b lio ? .. . Com’ era nata bella!
Quanta dolcezza in ogni suo costume!. . . ”
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XXXV

20 aprile 1417

S p l e n d e a n o  g l i  a s tr i in  c ie lo , c o m e  ig n a r i

d e l so ff ia r  d e l r o v a io ,  c h e  tu t to  il  v e rn o

il m o n d o  h a  q u a s i in a r id ito : ig n a r i,

s c h ie t t i  c o s i , p a r e v a n o  g od ere

d e l p u r is s im o  c ie l  c o m e  d a p p ria .

M a  g ià  la  p io v a  m o rb id a  si s ten d e

s u g li  u l iv i  c h e  im b ia n ca n s i, su i g r a n i

c h e  s’ in d o r a n o . I n  a lto , d a i pa lazzi,

t r a v e r s o  a i  g e ls i c a r ic h i  d i g e m m e ,

s i m o s tr a n  le  m a tr o n e , cu i ra lle g ra

il p e n s ie r  d e  la  seta , o n d e  i g r a v o s i

t r ib u t i  p a g h e r a n n o . E  su  d a  q u e sto

c o n fo r t e v o l  p e n s ie ro , s ’ a lza  a  v o lo

l ’ a n im a  in  a lto , d o n d e  il  c ie l d ’ a p rile

m a n d a  le  p io g g e  c h ’ e m p io n o  i p a d u li

e  g o n f ia n o  le  s p ich e  ; e to rn a n  1’ erb e

a d  o d o r a r , q u a l n e l p a ssa to  ap rile . —

N o n  a lle a ta  c o i  r ic c h i ,  la  p io g g ia

e g u a lm e n te  d e l p o v e r o  si s ten d e  
e»
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sui seminati e sui frutti; e vi lascia 
la fede nel buon Dio, che il mondo serba
e risana, magnifico___E domani
nuvole e piogge avran ceduto al sole.
L’ uccellino cantando a la frescura 
s’ oblierà. Le rame de’ rosai 
agiteranno ai zefiri le gocce, 
e ne inrugiaderanno a la fanciulla
i capelli intrecciati di viole; 
e bagneranno nel suo grembo il bimbo 
della vicina. Il bacia ella, e arrossisce, 
immaginando il pargolo che a lei 
dal suo amore nascesse.

L’ uomo rende 
mansueti i giumenti e li cavalca, 
agli augelli le piume, per ornarsi 
il capo, svelle ; come Borea i fiori 
dissecca; per vestirsi egli devasta 
campi di filugelli, pago solo 
se sapesse del sol tessere i raggi.. . .
La Primavera a lui cresce gl’ incanti 
e fior bianchi e fior d’ oro, par la voce 
chiedano, sol per volgergli il saluto.
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XXXVI

S o f f i a t o  h a  i l  v e n t o  d e lle  v e tte , e 1* om b ra  

ha rapito alle quercie. Il sangue mio 
è nel fiume di Vode.. . .

Oh miei guerrieri * 
apritemi la tenda ch’ io riveda 
Scutari e mia sorella, a la finestra 
di fronte a me. Là più non desterommi, 
là, ne’ piani di fiori, cui moveano 
come un’ interminata onda i favoni. 
Torneranno, la sera, i miei compagni
al paesetto, a’ focolari___ Io come
sogno son dileguato.

7 maggio 1418

1320

1325

NON È PIÙ





NOTE E VARIANTI

H - 108





A v v e r t e n z a . — La presente traduzione fu condotta 
sul testo della II* edizione (1847; cfr. Introduzione, 
p. XIV, e n. 3 ). Tuttavia qua e là parve al Tradut
tore da sostituire, o semplicemente restituire — come 
n’ è data notizia e ragione nelle annotazioni ai rispet
tivi canti*— qualche verso o luogo della 1* edizione. Di 
ciò, naturalmente, fu chiesta licenza allAutore. il quale, 
esaminato il ms., autorizzò la parziale contaminatio delle 
due edizioni con lettera autografa, di cui si riporta qui 
il brano relativo ( in trascrizione diplomatica, dato che 
la lettera, vergata dal poeta infermo e già cadente, è 
come in abbozzo ) :

“ ___ Dopo tanto ausilio alle \ [parola illeggibile]
sorti della mia pa- \ tria misera che io credo 
raffi- | gurare nella traduzione si \ cara del Mi- 
losào. non che autoriz- \ tarla alla medesima io 
Le devo | restare obbligatissimo pel Suo | fatto 
[in nota a piè di pagina: che rinnova] le mie spe
ranze non con- \ sunte dall' aspettativa. E  for
se, | i qualche [sic] tratti della la edizio- | ne 
eh’ Ella traducendo preferi- | sce alle varianti 
delle posterio- | ri è [sul rigo: sono] più j concor
de [sic] alla originalità | gradita in universo."

CANTO I. — A documentare il valore psicologico 
soggettivo di questo Canto, e l’ interpretazione che ne 
abbiamo data nella Introd. ( p. V-VI ) è opportuno con
frontarlo con questi versi che Domenico Mauro, il Poeta 
conterraneo e coetaneo del De R., gli indirizzava nel 
1834 ( in una Epistola che dev’ essere quella contenuta 
nell’ opuscolo, noto al Croce [cfr. Nota 31 alle Lezioni 
V-XIII su La Letteratura Italiana nel secolo X I X  di
F. De Sanctis, Napoli, Morano, 1898, p. 203], Versi 
sciolti in occasione della morte di mio padre di rispo
sta all’ amico N. N. (Napoli, tip. della Minerva, 1835,
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di pp. 22) che è firmato: Domenico Mauro Italo-Oreco. 
Ma nella edizione delle Poesie Varie di D. M. (Napo
li, Stab. Tip. degli Scienziati. Letterati ed Artisti, 1864 ) 
l ’Epistola occupa le pp. 158-172 ed ha il titolo: A Gi
rolamo Rada [sic] L'Autore dolente per gravissima 
sciagura). Nei versi, che riportiamo dalla p. 166, e in 
cui il Mauro felicita l’ amico perché rimasto nella quiete 
del villaggio natio, troviamo attestato, indirettamente, 
che nel I' Canto dei Milosào, l’ Autore esprimeva un 
ordine di pensieri a lui abituale:

Te fortunato, amico mio, tre volte 
te fortunato, cui concesse il cielo 
tranquilla, lieta conservar la mente.
Per te pur bello è il luminar del giorno, 
bello l’ astro notturno, il ciel, la terra, 
il mar, le selve all'occh io  tuo son belli, 
si che, se guardi dalla tua finestra 
(tu  mei dicevi, ti sovvenga, un giorno) 
del mar l ’ azzurro tremolar lontano, 
novellamente comparir ti sembra 
Venere bella dalle bianche spume; 
onde sovente, dal desir deluso, 
tendi le braccia, e la saluti, e grato 
quel tuo saluto, messaggier d' amore 
speri che giunga all'alm a Dea; col vento 
quindi che parte, un tuo sospir le mandi, 
ed un sospir, che il divo sen gli affida, 
par che ti renda il venticel che torna.

v. 1-2. — L ’ aver, la Terra, cambiato quercie ( alberi 
più volte secolari) indica ch’ eran trascorsi moltissimi 
secoli; e, come conseguenza, anche le acque del mare 
dovevano essere “ altre ” da quelle antichissime. A pro-
Fosito di quest’ ultima idea, il TO M M A SEO  (Lettera al- 

A. del 30 luglio 1873, pubblicata in De R„ Autob., 
I li  periodo, pp. 18-19) ne notava la novità cosi: “ Mai 
mi venne pensiero alle acque del mare che a tempi si 
rinnovellano anch’ esse.” 

v. 3-4. — “ In Tempe ancor vivea d’Anacreonte la co
lomba antica.” È la colomba che il Poeta di Teo aveva 
comprato da Venere per una piccola canzone ; secondo 
l’ ode XIV  ( Bergk, Lipsia, Teubner, 1867 ) che è, però, 
delle apocrife. Non si sa perché il Poeta abbia dato 
la valle di Tempe come soggiorno alla colomba immor
tale; né il testo di Anacreonte né le notizie che si hanno 
della sua vita fornivano al De R. questa indicazione. 
Ma piacque, forse, al Poeta indicare la valle famosa,
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perché da essa potesse la Colomba fare un volo più 
diritto fino all’ Epiro dei suoi padri, nella cui lingua 
egli si proponeva di comporre canti amorosi e sereni.
Il Tommaseo, 1. c„ trae partito da questa invocazione 
del Poeta, per confortarlo delle critiche che altri gli 
moveva : “ Altri dice un po’ troppo frastagliati i suoi 
canti ; ma Ella che accenna alla immortale colomba di 
Anacreonte, mi avverte che non è da condurre con spa
go rettorico i moti liberi dei volanti. ” 

v. 13. — Richiama il dantesco: Come letizia per pu
pilla viva. ( Pah. II, 144 ).

v. 29. — “ del sen che le fiorisce. ” Il testo ha, con 
immagine dell' uso albanese, che suonerebbe goffa in 
italiano : “ sist cè i frighien ” ( i seni che le gonfiano ). 
Analogamente ha 1’ albanese un aggettivo composto con
lo stesso verbo, gkii-fritur, rispondente all’ eCxofalog 
greco, e che, nel C. II, v. 45, ho parimenti tradotto : “ il 
sen fiorente. ”
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CANTO II, vv. 30-32. — Ripreso dalla I* ed. Il par
ticolare delle volpi che trovano le vigne vendemmiate, 
fu forse ispirato al Poeta da Theocr. l i .  1,48-51 ( Fitzche, 
Teubner, 1870.)

vv. 42-44. — Il fazzoletto, ampio quadrato di stoffa 
per avvolgere la testa, serve alle fanciulle albanesi per 
ripararle o dal freddo o dal sole, e, a un tempo, per 
celarne parte del viso agli sguardi maschili ; e però nei 
momenti di lavoro, o, come in questo caso, di solitudine, 
ne liberano la testa, e l’ assicurano per una cocca alla 
cintura, mentre l’ altra, scendendo lungo il fianco, va 
a toccare il suolo.

CANTO III, vv. 61 e 71. — Nella I* ed., che non aveva 
segnata, su ogni canto, le date degli avvenimenti, questo 
verso suonava: ‘ Era la sera della Madonna,’ e si trat
tava d’ una festività estiva, come appare dal v. 71 ; “ do
ve l’ orzo fremeva.” Nella II‘ ed., introdotto il sistema 
delle date, il De R. appose a questo canto quella del “ 6 
gennaio ” e corresse frettolosamente il primo verso cosi 
com’ è tradotto, ma dimenticò di espungere il v. 71 che 
col v. 61 contraddice. — Nella 11“ omise il poeta anche 
un tratto essenziale della I‘, lasciando oscuro il senso 
del v. 66 “ gli ori e le faci disponendo ” e omettendo di



trascrivere “ [nell’ attesa]. . . .  delle danze Tra le nobili 
figlie delle dame Prese per man, coi figli ossequiati Dei 
patrizi ” che noi abbiamo ripreso, per spiegare il perché 
di quella distribuzione di “ ori ” e di “ faci” nelle stanze, 

vv. 75-83. — Preferita la lezione, più impersonale e
?erciò più consona alla psicologia della fanciulla, della 

‘ ed. La IP recava, invece : “ Ebbi ed ho un desiderio 
di conoscere la bene avventurata, che, baciata dalla 
madre, con quel signore avrà a dividere il sonno. Che 
ella è la fortunata che tiene la chiave del cuor di lui. 
Quel cuore che, nell’ adolescenza, s’ è fatto stendardo 
delle case [nostre] e la patria lo ama; ma egli si separa 
dalla festa dei suoi alteri parenti.” Anche questo ròle, 
di Campione dell’ Albania, che la fanciulla assegna a 
M., è, qui, prematuro.

C a n t o  d e l l a  f i g l i a  d i  c o l o g r e a , v . 87. — È  il vir
giliano : ‘ haerent infixi pectore vultus verbaque ’ ( Aeri. 
IV, 4-5 ).

CANTO IV, vv. 90-91. — “ per un goccio d’ acqua, as
setato.” Nella II* ed. il P. corresse “ facendole un gran
de onore ; saliva egli stesso per dirle che voleva lei la 
signora sua madre.” 

v. 97.— “ a giocare il disco.” N. dell’ A.: “ Fra gli 
altri avanzi dell’ antico vivere, restano nelle colonie al
banesi d’ Italia gli esercizi ginnastici a cui si fortifica 
e diviene bella la gioventù: e fra tutti primo e c i t a 
tissimo è il giuoco del disco.”

CANTO V, vv. 104-sgg. — Questi versi si riportano 
alla pia consuetudine di passare in chiesa tutto il giorno 
di Venerdì santo, abbandonando in massa le abitazioni. 
La lampada che la “ prudente vicina ” porta seco in 
chiesa è forse un voto.

v. 110. — “ Elvira.” Il testo ha “ Elaira ” cui non ho 
saputo trovare un nome corrispondente in italiano. Ho 
tradotto Elvira per omofonia.

w .  119-22. —  T o m m a s e o , 1. c . “ Q u e lla  c a p a n n a  d a lle  
cu i s d r u c ite  p a reti v e d e s i la  p a llid a  c o s ta  e  il  fiu m e  e
il m o n te  [ c .  V I I I ,  v v .  23 2-38 ], e  l ’ a u g e ll in o  c h e  ca n ta  
di m ezz o  a lle  sp ig h e  e p a ssa  p e r  so p ra  le  g e m m e  d e g li 
a lb e r i sa lu ta n d o  il p ie n o  d ie ;  se n za  lu n g h e  d ip in tu re ,
io  li  v e g g o .”
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C a n t o  d e l l a  f i g l i a  d i  c o l o g r e a  e  d e l l e  s c u t a - 
R lO T E , vv. 136-sgg. — N. D E L L ’ A. “ Presso gli Albanesi
il canto non si accompagna con l’ istrnmentale, né si 
scioglie mai a solo, e presso che sempre all' aere aperto. 
Essi cantano le lodi e i sentimenti d’ amore o di disprezzo 
inverso chi n’ è l’ obbietto, ne’ campi se di giorno, e se 
di notte, anche sulle strade dell’ abitato. ”

C a n t o  d i  m i l o s a o  e  d e i  c o m p a g n i ,  v v . 148-149. — 
Pel ricordo di questi due limoni ( cfr. c. IV, vv. 97-98 ) 
la fanciulla apprende e comprende di esser lei l ’ amata.

CANTO VI, — Questo canto mancava alla I‘ ed., e 
veramente non aggiunge nulla al progredire della pas
sione nei due innamorati. Il Poeta lo intruse dopo, 
per creare un antefatto storico alla catastrofe I cfr. 
c. XXXI, vv. 1157-59).

vv. 172-173. — ‘ dormenti con questa piova.’ Richiama 
Tibullo, 1 ,1,48: ‘ securum somnos, imbre juvante. sequi.’

CANTO VII, vv. 185-7. — T o m m a s e o , 1. c. “ Richiama 
con più tenerezza il virgiliano: Hic, inter flumina nota 
etfontes sacros.” [Bue. I. 52-3]. Il gagliardo sentimento 
patriottico di questi versi, s’ illustra con questo nobile 
pensiero dell’ Autore medesimo: “ Ogni città qualsiasi 
non dal sangue assolutamente, ma dalla promiscuità 
dei matrimoni, dai vicinati, dall’ uso comune de’ templi 
de’ fonti delie strade dell’ aria propria, dal consorzio in
fine è concordata e fiorisce: e chi vi nasce dentro l’ ha 
per patria. E dacché 1’ amore è calice di felicità alla 
vita umana, la carità della patria, in cui s’ inchiude 
quanto sia quaggiù degno d’ amore, è nobile ed ottimo 
essere in ogni gente. Quindi la devozione alla conser
vazione, alla prosperità ed all’ onore della propria pa
tria, è stata nella indole degli animi eroici di ogni 
schiatta, e le più grandi umane cose e durevoli sono 
dovute a questo magnifico sentimento. ” ( G. De R. 
Quanto di libertà e di ottimo vivere sia nello Stato rap
presentativo. Napoli, De Angelis e figli, 1882, pp. 18-9).

CANTO V I I I ,  v v .  198-99 —  T o m m a s e o , 1. c. “ A m e 
n o n  e ra  a c c a d u to  m a i d 'a v v e r t i r e  la  n e v e  c h e  s cen 
d e n d o  s u lle  a lg h e  c o p r e  le  a li d e g li  s m e r g h i.”
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vv. 200-7. — E tentata la rappresentazione, ardua se 
altra mai ( 1’ evitò, in prosa e con quella sua prosa, il 
Leopardi nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie ) di quel momento oscurissimo della nostra co
scienza, quando si entra nel sonno. Il De Rada lo rende 
con l’ immagine di un quasi allontanamento del corpo, 
che percepisce sempre più fievolmente, dall’ anima, che 
resta a fantasticare e sognare; e col paragone della 
donna cui giunge sempre più fioco l’ abbaiare dei cani, 
e il rombo dei mulini, e il bagliore intermittente dei 
fuochi accesi nelle vigne, man mano che ella se ne allon
tana. La traduzione conserva, volutamente, quel certo 
stento che à l’ espressione nel testo ; per evitarla, avrem
mo dovuto parafrasare.

v v .  231-36. — V e d i g i u d i z i o  d e l  TO M M A SEO , n e l l a  N .  
a l  c. V .  v v .  120-122.
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CANTO IX, vv. 239-40. — Il T o m m a s e o , 1. c., annota 
questi versi con questo giudizio, secondo noi un po’ fuor 
di luogo: “Abbiamo nei Salmi [CXIII, 4 e 6] i colli che 
esultano come agnelli ; e non altro adombravano forse le 
danze delle Grazie e delle Ninfe al lume di luna in Ora- 
zio [Carm., IV, V ili, 5-6 e I, IV, 5-7]. E confesso che me
no mi piace in Dante: Nei plenilunii sereni Trivio ride 
tra le Ninfe eterne che dipingono il del per tutti i seni 
[ P a r . XXIII 25-7]; giacché l’ immagine della pittura sa 
qui di troppa arte, e quella dei seni impicciolisce.” 
Questi raffronti, secondo noi, divagano dal testo, ( il 
giorno cerulo che sorride ai colli ) ; ma è interessante, 
notare cbe anche nella Nota apposta dal Tomm. alla 
terzina dantesca nel suo Commento (Milano, Pagnoni, 
1869, voi. III. pp. 334-35 ) è contenuto e un analogo ri
chiamo oraziano ( Epod. XV, 1-2: Nox erat et coelo fu i  
gebat Luna sereno inter minora sidera ), e l’ associazione 
di idee fra la danza delle Ninfe e le mille luci dell’ 8‘ cielo ; 
senza però il biasimo alle immagini della pittura e dei 
seni. Ecco la nota, ridotta del superfluo per noi : “ Tri- 
via. . . .  Nota la frequenza degli e e degli i che serenano
questi versi-----Ninfe, Purg. XXXI, t. 36: Noi sem qui
Ninfe e nel del semo stelle___Le danze di Diana con le
Ninfe (exercet Diana choros) fanno di tutto il cielo 
stellato una danzante armonia.... Seni, Par. XIII, t. 3: Il 
seno.. . .  del nostro cielo. Ma qui seni dipinge i menomi 
spazii avvivati di luce.”



CANTO X, vv. 288-9.— Richiama il vergiliano: “ Ut 
vidi, ut perii! ut me malus abstulit errar / ” Bue. V ili, 41.

vv. 289-93. — Rispondono esattamente a un analogo 
grido di Saffo ( ed. Neuiana, II ) riecheggiato da Ca
tullo ( LI ). Si confronti segnatamente ‘ ogni idea mi 
si disperde ” con Cat. ‘ omnes eripit sensus mihi.’ “ Scote 
un sussulto tutta la persona ” con Saffo ‘ tgópog ze ndaav 
algel.’ “ Népiu so respirare” con Saffo ‘ Snvovg.' Chi igno
rasse il greco, troverà 1’ odicina di Saffo tradotta dal 
Foscolo, in “ Poesie di U. F. Ediz. critica a cura di
G. Chiarini.” Livorno, Vigo, 1882. p. 457.

vv. 296-8. — T o m m a s e o , 1. c. “ Più profondo che nella 
Dorotea lodata del Goethe, la fanciulla che andando 
per acqua, a mezzo la via si rivolge e riguarda alla 
città alle case ove nacque.”

CANTO XI, v. 305. — “ Spiavano impazienti.” .' rende 
solo il ’ senso del testo che dice “ biancheggia 1’ alba, 
cui i fiori e le scintille dell’ onda [sommità scintillanti 
dell’ onda] guardano da molto tempo.”

CANTO XII, v. 369. -  “ nei cori.” Il testo ha “ nelle 
ossa.” N. dell’A. “ Ogni prossimità fra uomo e donna 
che non sono coniugi, è indecorosa sommamente nella 
gente albanese.”

R i d d a  d e l l a  n o t t e  d i  P a s q u a , v v . 402 sgg. — 
N. dell’ A. “ Il coro, stato già fondamento della tragedia 
di Tespi, dura con la fisionomia primitiva, nelle Ridde 
Albanesi. In ogni pubblica gioia, tutte le cittadine af
fiancate dai consanguinei e vestite a festa, scendendo 
in istrada, si prendon per mano, e intrecciata la Ridda 
cb’ essi dicon Vàia, sciolgono un canto accompagnato 
con la misura dei passi.” 

vv. 403-4. — “ Si rialluma il fuoco.” N. dell’ A. “ A 
la mattina di Pasqua, si accende, ne’ paesi greci {alba
nesi di religione greco-cattolica] avanti alla chiesa un 
gran fuoco, onde ciascuna casa prende un tizzo e rial
luma il camino estinto la sera avanti.” 

vv. 408-9.— Nella II* ed., è aggiunto: “ Venisti dove 
noi con questa casa ti aspettavamo, e ti vedemmo con 
magnifiche doti.” 

vv. 410-11. — Omessi nella II* ed. 
v. 416. — “ Bugliari.” N. dell’A. “Bugliari diconsi i
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Magnati Albanesi, forse dall’ Omerico buglii [sic: PovAtj], 
assemblea degli ottimi.”

vv. 426-28. — T o m m a s e o , 1. c. “ Meglio dell’ astro ce
sareo Ve tilt inter ignea luna minores.” [Cfr. Hor. Carm. 
I, XII, 46-8].

vv. 472-8. — É il suicidio di Saffo, secondo la leggen
da; e quello che a sé minacciava anche, una volta, Ana- 
creonte, forse innamorato sul serio, nel fr. 19 ( Bergk ).

CANTO XIV. vv. 499-500.—‘Appassito sorriso.’ TO M 
M A SEO , 1. c. “  Dipinge e il colore del labbro e il lan
guore dell’ anima, e rammenta il baciare del desiato 
riso, ma con più delicato pudore.”

v. 519. — Il testo ha, letteralmente “ La terra andava 
dimenticando ove si fosse.”

CANTO XV, vv. 520-21. — È un frammento di canto 
popolare albanese, che il De R. pubblicò nelle “ Rapsodie 
d’ un Poema Albanese raccolte nelle colonie del Napo
letano e tradotte da G. De R. (Firenze, Bencini, 1866, 
p. 22) annotandolo cosi: “ Indicar dovea questo canto 
alcun mutamento nell’ animo dell’ amata, o sospetti af
fliggenti del poeta___” Forse per questo senso che egli
vi scorgeva, lo mise in cima a questo Canto, che gli 
parve svolgimento del medesimo motivo. Resta, però, 
pur sempre oscuro tutto il seguito fino al v. 526; come 
oscurissima è tutta la chiusa ( vv. 541-47 ) della quale 
non riusciamo a trovare la connessione col nucleo del 
Canto.

vv. 531-41. — T o m m a s e o , 1. c. “ d’ amore perduto, ma 
che resta nel cuore.”

CANTO XX, v. 759. — “ La Vergin.” Il testo dice 
“ La Mososporite ” e l’A. annotò: “ Mesosporite è la 
festa di Madonna di Costantinopoli che ricorre ai 21 di 
novembre, nel mezzo del tempo delle seminagioni.” La 
denominazione grecizzante mostra che si tratta di una 
solennità della liturgia greca.

CANTO XXII. vv. 840-846. — Preferita la lezione 
della 1“ ed. La II* sostituisce: “ Non sono io una grande 
signora, e poi tu mi avrai in fastidio come [ora] il Si
gnore. MiLOSAO: Ma Quegli ci ha lasciato [vivi] a
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sentir questo vento che rinfreschi [la natura]. Andia
mo. La città ci è caduta, e questo si vasto alito di 
morte è un avviso a tutt’ e due noi : ché tutt’ e due ab
biamo un amore e una fede celati nel seno, quale non 
potremo più riporre in altri ; noi ha legati una [ mede
sima] lingua e un [mutuo] amore. Al [prossimo] gior
no, che, come splenderà alle tue vicine, le calmerà, 
come una gioia [toccata loro] invece della morte, tu, in 
chiesa lontana, darai te stessa a me solo. — E turbata 
ed amante, la trassi per mano. ”

CANTOfXXIII, vv. 868-880. — In questi versi adom
bra il Poeta le molte migrazioni di Albanesi in Italia.

CANTO XXIV, vv. 911-12. — “ Nel bianco nastro vir
gíneo ancor le trecce avvolte.” N. dell’ A. “ Finché 
le giovani albanesi sono vergini portano le chiome in
trecciate sulla nuca con nastro bianco. Al di delle 
nozze, poi, copronle con la chesa, eh’ è il diadema ma
tronale. ”

vv. 920-924. — [Da “ In alto” fino a “ delle compa
gne.” ] N. dell’ A. “ Questi son versi dell’ Epitalamio 
nazionale.”

CANTO XXV, vv. 952-53.— La II* ediz. ha invece: 
“ si porrà a dormire nel mio letto, signora con la chio
ma morbida e il seno di madre di candido destino.”

CANTO XXVII, vv. 1007-9.— Si confronti il senso 
di questi versi con L E O P A R D I, Consalvo, vv. I l i  -14 : 
“ Cotanto Esser beato non consente il cielo A natura 
terrena. Amar tant’ oltre Non è dato con gioia.”

CANTO XXVIII, — Intrusione della II* ed., greve, 
nei vv. 1031-9, d’ un simbolismo enimmatico e puerile, e 
che, nel seguito adombra una partenza di Milosào, forse 
ripreso da un “ novello desio” di avventure guerresche.

CO M PIA N TO  F U N E B R E , v v . 1098-sgg. — 11 testo ha que
sta intestazione oscura: “ Compianto Funebre di Arkio- 
poli ” — nome che non appare mai altrove, nel poema, 
Sarà stato qualche cantore popolare noto ai tempi del 
De R.
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v. 1099. “ Sul funebre seggio.” Allusione al costume, 
durato nelle Colonie Albanesi d’ Italia fino a buona 
parte del seo. XIX, di comporre i cadaveri non sul 
letto, ma su un seggio. A proposito di tale usanza, ri
cordo l’ accenno che se ne trova nella Sofonisba del 
Trissino, dove il Coro dice della Regina, già “ passata 
con suaue morte ” : “ Non la mouete giù di questa sedia 
\ Ou’ e. ma uia portatela con essa.... \ Tenetela dai lati, 

hor, eh' ella e dentro \ Da l' atrio, riponetela nel mezo. 
—E  racconcisi poi. come ha da stare.” (Cfr. La Sofo
nisba di Giangiorgio Trissino con note di Torq.“ Tasso 
edite a cura di Franco Paglierani, Bologna, Romagnoli, 
1884, c. 36r ).

CANTO XXXI, v. 1146. -  Ripreso dalla I* edizione, 
perché a noi sembra di scorgervi una mossa, e in tutto
il canto come un’eco, d’ un più divino rimpianto: “ Se 
torna maggio e ramoscelli e suoni Van gli amanti re
cando alle fanciulle, Dico: Nerina mia, per te non tor
na Primavera giammai, non torna amore. Ogni giorno 
sereno, ogni fiorita Piaggia eh’ io miro, ogni goder 
ch’ io sento, Dico: Nerina or più non gode; i campi 
L’aria non mira....” (Leopardi. Ricordanze). Anche nel 
canto precedente, i vv. 1121-24, di macabro effetto, hanno 
un’ innegabile concordanza col Canto leopardiano Sopra
il ritratto d' una bella donna scolpito nel monumento se
polcrale della medesima. — Benché nessun accenno il 
D. R. abbia fatto mai del Leopardi, pare inconcepibile 
ch’ egli, nella sua prima permanenza a Napoli [1835-36], 
non abbia conosciuto, non certo il grande Poeta perso
nalmente e formalmente, ma almeno le sue poesie, di 
cui ( quand’ anche le avesse ignorate prima) 1 ediz. na
poletana dello Starita ( settembre 1835 ) non poteva pas
sargli inosservata. E. d’ altronde, come una vaga con
sonanza è pur fra altri canti del Milosào, e gl’ “ idilli 
soggettivi e rappresentativi insieme” (ZuMBINl) nei 
quali il L. espresse “ situazioni, affezioni, avventure sto
riche del suo animo” ( Carte Napolitane). Si confronti, 
p. es„ il 1‘ c. del Mil., con La Vita Solitaria, vv. 1-10, 
e 43-52.

CANTO XXXII, vv. 1175-201. — È questo il solo so
prannaturale di cui si compiacque il De Rada, in tutti
i suoi poemi : presentimenti, sogni premonitori, appari
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zioni ( un altro stupendo esempio ne abbiamo riportato 
nella Introd. p. XLI ), e di cui il Goethe ammetteva 
l’ esistenza nell’ arte col nome di “ terzo mondo” (Cfr. 
B a s c h , La Poétique de Schiller. 2‘ éd. revue. Paris. 
Alean, 1911, p. 1 3 5 ), e il cui studio il James comprende 
nell’ elegante denominazione di “ psicologia gotica.”

CANTO XXXVI, vv. 1321-sgg. -  Pel sentimento, se 
non per le parole, in questo addio alla vita di Milosào 
ferito in battaglia, scorgiamo un riflesso dell’ addio alla 
vita di Aiace (Soph. Aias, vv. 859-63): “ O luce, o terra 
sacra di Salamina mia patria; o focolare paterno, illu
stre Atene; amici allevati meco; fontane, fiumi e cam
pagne di Troia, io vi saluto! Addio, voi, in mezzo ai 
quali ho vissuto.”

v . 1329. “ NON È P IÙ ”  è  u s a to  d a ll ’ A u t o r e ,  in v e c e  d e lla  
p a r o la  “  f i n e , ”  c o n  e ffe tto  —  se m b ra  a  n o i  —  la p id a r ia -  
m e n te  s u g g e s t iv o  ; p e r  c u i, n e lla  t ra d u z io n e , s ’ è c o n s e r 
v a t o  c o m e  p a r te  d e l te s to , la s c ia n d o  a m b ig u o  a l le t to r e  
se s i t ra tt i  d e l p r o ta g o n is ta  o  d e l lib r o .
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Al Prof. P a o lo  CADÌCAMO, candida e fervida anim a 
di educatore, che, italo-albanese, ci spianò già varie 
difficoltà del testo, sia qui riconferm ato l ’ affetto r icono
scente e im mutato del suo vecchio alunno. v . G. G.
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