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m étier. Il est perm is de lire, de travailler, de fum er, 
de jo u er aux cartes. Ce serait parfait, si ce n ’était la 
prison, et la pire de to u tes , celle que ne justifie pas 
l ’unanim e réprobation qui s’attache au crime.

Ils sont là 348 *, presque tous condam nés pdur 
faits de propagande ou d ’affiliation aux bandes. A 
l’infirmerie, en voici un  tou t jeune , le visage très 
pâle, estropié pour le reste  de ses jo u rs  : c’est un 
Bulgare ; dans un engagem ent récent, il a reçu neuf 
balles et, comme le consul l’in terroge dans sa langue, 
il sourit, il est fier, il a fait son devoir. A côté de lui 
c’est un T urc : dans une discussion, pour une botte 
de foin, il a tué un B ulgare; lui-m êm e a été blessé, 
deux autres tués. Nous passons dans la  cham brée 
des condam nés à m ort, l ’une des plus pleines ; m ais, 
en Macédoine, depuis l ’ère des réform es, on n ’exé­
cute plus guère, et ce n ’est que pour les grands 
crimes que l ’on envoie au  Fezzan ; les condam nés 
politiques sont généralem ent déportés à Rhodes ou à 
Tripoli de Damas. On nous m ontre un vieux paysan 
bu lgare ; il a près de quatre-v ing t-d ix  ans, ce qui 
ne l ’a pas em pêché de partic iper, avec tro is autres, 
à un  crim e atroce ; ils ont dem andé au m aréchal 
ferrant d’un village voisin de ven ir dans leu r ha­
meau* sous prétexte de travail ; le m aréchal empê­
ché envoya son fils et son o uvrie r que le vieux et 
ses complices coupèren t en m orceaux. « Pourquoi 
as-tü  fait cela? —  P our voler. » Im possible d’en tirer 
autre chose que cette réponse et un  sourire  énigm a­
tique et satisfait. « O rdre des Com ités, nous dit le 
directeur ; s’il l ’avouait, lu i n ’a plus rien à perdre 
puisqu’il est sû r de finir ses jo u rs  ici, mais la  ven­

1- Ce chiffre e s t  celu i d’octobre 1906. En m ars 1907, on  com p­
tait 57b prison ü iërs, dont 316 B ulgares, 25 Grecs, 54 Serbes.


