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peut-être pas l’Occident encore. De-ci de-là un chapelet 
s ’égrène en guise de passe-temps. Derrière la vitre, la 
table laisse voir seulement des tasses minuscules, où 
fume le café, qu’on appelle toujours « turc », et les 
immenses verres d’eau.

Mais cette foule parle grec, parfois français, et c’est 
tout. Les 120.000 Saloniciens de l’avant-guerre sont 
devenus 550.000 La ville, juive, est grecque mainte­
nant. Jadis 80.000 Israélites. Aujourd'hui 60.000 à 
peine, et noyés dans l'exubérante et verbeuse population. 
Les faubourgs poussent leurs tentacules. Des quartiers 
entiers, de vraies villes, ont surgi en champignons là 
où l’herbe même était rase et rare. Les petites maisons 
blanches et rouges de Toumba, de Calamaria, ont ac­
cueilli les réfugiés d'Analolie et de Thrace, qui chaque 
matin descendent en ville, artisans ou boutiquiers. Des 
baraquements militaires — traces de l’occupation fran­
çaise — sont encore utilisés comme logements provi­
soires. Mais peu à peu ils disparaissent, et la ville cam­
pagnarde, coquette et poussiéreuse, se répand. De l’autre 
côté, vers le Vardar, ce sont des villages entiers de Bul­
garie, de Thrace, d ’Asie, qui ont planté le tabac, la 
vigne, qui ont mué les marais en champs potagers : 
pommes de terre, haricots, piments, choux de toutes 
sortes vont le matin vers la ville sur les petits chevaux, 
les ânes ou les chars antiques traînés par les deux bœufs 
gris. Où est la steppe nue ou le marécage de roseaux 
qui couvrait la « Campagne » il y a quatre années en­
core?

Et voici le port, qui vivait jadis sans doute, mais tran­
quille, et qui s'éineut. La zone franche, créée il y a deux 
ans, est envahissante. Elle a nettoyé les écuries d ’Au-


