
E cco un breve ed efficace ritratto di quando il 
poeta aveva diciott’anni, di quando cioè la guerra 
tra la Russia e la Germania era da poco com inciata 
ed egli era venuto appena a Pietroburgo da Rjazan :

« Forte, di statura media. Siede al tavolo davanti 
al bicchiere di tè, curvandosi un poco a mo' dei 
contadini; un volto comune, piuttosto piacevole; la 
fronte bassa, il naso « com e una pipetta », e gli oc­
chi mongolici leggerm ente affetti da strabismo- 1 
capelli, chiari, tagliati alla cam pagnola; anche il 
vestito è ancora quello « d a  viaggio , la camiciola 
rossa e azzurra senza giacchetta —  e alti stivali ».

T a le  lo ricorda chi ebbe allora occasione di in­
contrarlo, la Hippius- Capitato in una riunione let­
teraria, mandatovi da Blok, egli vi si comportò mo­
destamente, lesse versi, volentieri m a non molto, 
senza insistere : tre, quattro poesie, non cattive ma 
che risentono ancora dell’influenza di Kljuev. Solo 
quando si cominciò a parlar© con lui della cam­
pagna si animò. C ’era in lui ancora molto di fan­
ciullesco-contadino e una certa baldanza che non 
ancora aveva spiegato le ali —  qualche cosa di 
infantile. L ’ « arte poetica»  fu messa da parte e 
il giovane di Rjazan com inciò a cantare le canzoni 
popolari del suo paese.

Un ritratto sem plice e sim patico. Un altro ritratto
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