Eccc un breve ed efficace ritratto di quando il
poeta aveva diciott’'anni, di quando cio¢ la guerra
tra la Russia e la Germania era da poco cominciata
ed egli era venuto appena a Pietroburgo da Rjazan :

« Forte, di statura media. Siede al tavolo davanti
al bicchiere di té&, curvandosi un poco a mo’ dei
contadini; un volto comune, piuttosto piacevole; la
fronte bassa, il naso « come una pipetta », e gli oc-
chi mongolici leggermente affetti da strabismo.
capelli, chiari, tagliati alla campagnola; anche il
vestito & ancora quello « da viaggio, la camiciola
rossa e azzurra senza giacchetta — e alti stivali».

Tale lo ricorda chi ebbe allora occasione di in-
contrarlo, la Hippius. Capitato in una riunione let-
teraria, mandatovi da Blok, egli vi si comportd mo-
destamente, lesse versi, volentieri ma non molto,
senza insistere : tre, quattro poesie, non cattive ma
che risentono ancora dell'influenza di Kljuev. Sole
quando si comincid a parlare con lui della cam-
pagna si animo. C’era in lui ancora molto di fan-
ciullesco-contadino e una certa baldanza che non
ancora aveva spiegato le ali — qualche cosa di
infantile. L.’ « arte poetica» fu messa da parte e
il giovane di Rjazan comincid a cantare le canzoni
popolari del suo paese.

Un ritratto semplice e simpatico. Un altro ritratto
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