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AVVERTENZA

La pubblicazione di questa serie dj saggi precede
la pubblicazione del gia annunziato volume sulla
Letteratura russa del sec. XX, che sara pubblicato
come quinto volume della Storia della letteratura
russa, ¢ comprendera anche lultimo ventennio del
sec. XIX. Una migliore distribuzione della mate-
rita ha richiesto editorialmente questa distinzione.
[ sottoscrittori ai soli quattro volumi, ne riceveranno
invece cinque, menire | sottoscrittori all’opera to-
tale, compresa l.a letteratura del sec. XX ricecvono
in pit il presente volume, per il quale sono pregati
d’inviare il supplemento di lire cinque all’ « Istituto

per Europa Orientale » (Via Nazionale 89, Roma).
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PREFAZIONE

« Letteralura soviettista » e non « La letteratura
soviettista »; il presente volume non ha infatti la
pretesa di presentarc un quadro storico completo di
tutta la letteratura che, dopo la rivoluzione dell’ot-
tobre 1917 é nata ¢ si é sviluppata nei confini della
Russia soggetta al regime bolscevico, ma si limita
a segnare solo le linece principdli di questo sviluppo,
mettendo in rilievo in singoli saggi alcune delle per-
sonalita ed opere pit caratteristiche del tempo e
dell’ambiente letterario. L’origine frammentaria
(molti dei saggi son stati pubblicati come articoli
ne « La Stampa » e nel « Giornale d’Itdlia ») ha tzor-
tato con sé da una parie delle lacune (1), dall’ altra
delle ripetizioni, specialmente la dove, caratteriz-
zando singoli scrittori, & stato fatto il tentativo di
dar loro il giusto posto nelle correnti e tendenze

(1) Non & da considerar perd lacuna la mancata trattazione
di scrittori come Bjelyj, Blok, Erenburg, Alessio Tolstoj,
Zamjatin ed altri, che pur avendo avuto ed avendo contatto
con la Russia dei Sovieti, dati i loro immediati rapporti con
la letteratura « borghese », non entrano, a mio parere, nel
quadro di una letteratura soviettista in senso stretto, Ho in-
vece parlato del romanzo In un vicolo cieco di Veresajev, scrit-
tore della vecchia guardia, per il suo contenuto atto a chiarire
tendenze di carattere generale,
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diverse. In ogni modo le linee generali di tutta la

sono sufficienti ad inquadrare scrittori e correnti.

La parte informativa prevale su quella critica.
Aggiungerd che, siccome per le circostanze stesse
del tempo e dell’ambiente il contenuto della nuova
letteratura é prevalentemente sociale, nella valuta-
zione della rispondenza dlla realta di questo conte-
nuto (per il quale il mio atteggiamento di princi-
pio sarebbe stato decisamente negativo) ho fatto
parlare spesso la stessa critica soviettista che, ba-
scndosi su di una maggiore informazione ed ade:
sione, anche se tendenziosa, poteva meglio chia-
rire nei confronti dell’ambiente e delle circostanze
alcuni dei problemi trattati dalle operz letterarie.
Per parte mia ho ritenuto compito principale esa-
minare quanto e in che limiti, prescindendo dalle
circostanze occasionali, e scrittori ed opere potes-
sero essere riallacciati alla precedente tradizione
letteraria russa. Purtroppo i risultati di questa inda-
gine non sono cosi ricchi come ci si sarebbe augu-
rato, ma nel complesso non pud negarsi che il le-
game col passato non & rotto del tutto. Quanto ai
tentativi di vero e proprio rinnovamento, essi sono
ancora troppo elementari e insieme artificiali per-
ché possa gia dirsi quanto potranno influire sull’ul-
teriore sviluppo della creazione letteraria.

Roma-Mosca 1928
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Se si riesaminano le raccolte degli scrittori russi
dei primi anni della rivoluzione, accanto a quelle
degli scrittori che seguirono alla Nep (la Nuova po-
litica economica) — e per quanto incomplete queste
raccolte pur danno linee ed idee generali sufficienti
— viene fatto di pensare che 'aggettivo di « mira-
colose » adoperato dal LeZnev per le trasforma-
zioni subite dalla letteratura in questi anni, non &
poi tanto esagerato in bocca ad un critico soviettista,
ansioso della sorte della stessa letteratura nei con-
fronti della rivoluzione. La differenza & veramente
enorme: son due periodi nettamente distinti, il
primo prevalentémente negativo, corrispondente
all’éra rivoluzionaria propriamente detta, I'epoca
della distruzione spietata del passato; I'altro posi-
tivo, in cui, con sforzi inauditi di indipendenza,
sebbene inevitabilmente sui detriti di quel passato
rinnegato, si ricostruisce, o si cerca di ricostruire-
Allo scoppio della rivoluzione fu il futurismo che
riportd la vittoria come letteratura rivoluzionaria.
Ma in realtd non pochi e non piccoli dovettero es-
sere i suoi adattamenti per assumere il carattere
ufficiale di arte rivoluzionaria proletaria, ché in
fondo era nelle sue origini un’arte di piccola ari-
stocrazia. Grande vantaggio ebbe il futurismo nei
primi tempi dal fatto che abituato alle discussioni
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in pubblico, alla propaganda diretta e violenta, non
ebbe a soffrire delle privazioni a cui si trovo sog-
getta la letteratura, diciamo cosi, classica o Bor-
ghese, che aveva perduto, a poco a poco, tuttj i
suoi organi (le riviste e le case editrici). Il futurismo
era inoltre rappresentato anche in Russia prevalen-
temente da poeti e anche questo era un vantaggio.
Il nome del capo di questo movimento, Majakovskij,
la cui attivith migliore risale ai primi anni della
guerra, & ormai notissimo anche all’estero ma come
capo di un movimento sorpassato, perche, venuto
meno il primitivo appoggio del Governo rivoluzio-
nario, il futurismo & ridiventato una corrente fra le
correnti ed & stato ormai superato.

Una corsa meteorica analoga a quella del futu-
rismo, ha fatto I'immaginismo, dalle cui file & uscito
un vero e grande poeta, I'Esenin, la cui fama euro-
pea & indiscutibilmente pitt meritata di quella del
Majakosvskij, e dal quale ci si sarebbe potuti aspet-
tare moltissimo, se egli stesso non avesse, in un
momento di disperazione, troncata la sua giovanis-
sima vita.

Figlio in parte del futurismo, si pud considerare
anche il pill recente costruttivismo, anch’esso evi-
dentemente d’origine occidentale, ed i cui rappre-
sentanti, Selvinskij, Vera Inber e Bagrickij, non
rinnegano come quello il passato, ma cercano di
sfruttarne gli ammaestramenti.

Ma la vera letteratura rivoluzionaria dei primi
anni fu la cosiddetta letteratura proletaria, il cui
corifeo, Demjan Bjednyi, ebbe grandissimo succes-
so con la sua servile poesia politica di propaganda.
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Ma tra i giovani questa letteratura, forse anche in-
consapevolmente, nella sua esaltazione per le en-
titd astratte come I'Umanitd, il Lavoro, il Sole, ecc.
si rattaccava agli ultimi tentativi della poesia sim-
bolistica che aveva regnato da signora nel primo
quindicennio del secolo e durante la rivoluzione
aveva ancora una volta data una manifestazione
di vera e grande arte, con 1'ultima creazione di
Blok. La letteratura, o meglio la poesia proletaria,
ha avuto alcuni anni di vita molto attiva ed indi-
pendente, ma ha finito col diventare un organismo
del Proletkult, specie di universita della cultura pro-
letaria, nata si pud dire per raccogliere e definire
proprio questa letteratura come base di una « cultu-
ra proletaria ».

Accanto, ma distinti da questa letteratura son da
ricordare gli scrittori di origine proletaria, ma indi-
pendenti nel loro sviluppo e nella loro attivita,
come Gladkov, Ljasko, Libedinskij ed altri.

La ragione per cui, con linstaurazione della
Nep, divenne possibile una nuova vita letteraria,
fu una ragione puramente economica. Con la nuo-
va politica economica anche i letterati, nel senso
borghese della parola, ritornarono ad esser letterati,
a scriver libri, a far della letteratura I'oggetto della
loro attivita. Dal 1921 al 1923, abbiamo gia una ri-
presa di attivita letteraria che si impone se non per
i risultati, che non sono ancora possibili, certamente
per I'entitd dello sforzo e anche per qualche mani-
festazione foriera di ulteriore sviluppo. Nascono
grandi riviste: principali: La stampa e la rivolu-
zione (Pedat i revoljutsija); La terra vergine rossa
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(Krasnaja Nov); a cui poco piu tardi (nel 1924) si

aggiunge Il contemporaneo russo (Russkij Sovre.

mennik) che ha perd breve vita a causa della sua
eccessiva indipendenza politica. [l movimento che
si inizia in questi anni e che & veramente fonda-
mentale & quello dei cosidetti poputéiki (o compa-

gni di strada) secondo il nome dato loro da Tro-

ckij, il gruppo cioé di coloro che pur non essendo
comunisti non facevano ostilitd al nuovo regime, del
quale anzi accettavano i progetti d’attivita educa-
tiva e culturale. Questo movimento ha avuta una
grandissima importanza prima di tutto perche, for-

mato in parte di antichi intellettuali rimasti in Rus-
sia, veniva a creare un anello di congiunzione tra
tutto il mondo letterario rinnegato o distrutto, e
del quale essi erano un prodotto indiscutibile e poi
perche, di fronte alla alluvione poetica dei primi
anni della rivoluzione, rimetteva in onore la prosa,

la grande gloriosa prosa russa. Ad arricchire il
gruppo dei poputliki vennero gli elementi del cosi-
detto gruppo de I fratelli di Serapione, formatosi

nel 1921 intorno ad un giovane prematuramente
scomparso, il Lunc, ben noto in Italia, gruppo com-
posto di forze diversissime, che avevano in comune
soltanto di sentirsi isolati, come I'eremita Serapio-
ne dello Hoffman, da loro scelto a patrono. Morto
il Lunc, Fedin, Zo%¢enko, Tichonov, Nikitin, Vse-
volod lvanov, ecc., si dispersero e ingrossaronc le
file dei poputliki ai quali s'erano avvicinati anche
scrittori provenienti dal vero e proprio comunismo,

come la Sejfulina, ma il cui nucleo era dato da ele-
menti educatisi alla grande scuola della tradizicne :
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Pilnjak, Leonov, ecc. La rivista intorno a cui i po-
putliki si strinsero fu la Terra vergine rossa, ac-
canto alla quale acquistava sempre piu favore Il
nuovo mondo (Novyj Mir) col quale essa ha oggi in
comune parte dei collaboratori.

Non & a credere perd che questa conquista com-
piuta dagli « intellettuali » sulla base della rinunzia
all’ostility politica sia avvenuta senza lotta. Con la
Nep, che portd, come & noto, un generale rallenta-
mento di freni, i gruppi letterari erano spuntati co-
come funghi e ognuno con le proprie teorie lette-
rarie, pit o meno legate a quelle politiche ed ave-
vano cominciato una jotta accanita fra loro, lotta
che caratterizzd i primi due o tre anni della Nep,
e dalla quale uscirono, se si considerano i popu-
t¢iki come centro, un centro destro ed un centro
sinistro. Il centro destro era formato da scrittori
della vecchia generazione, che avevano perd. rotto
col passato dopo varie indecisioni, come il Vere-
sajev, I'Erenburg e Alessio Tolstoj, gia strettamen-
te legato al gruppo degli scrittori antirivoluzio-
nari di Parigi, riuniti intorno a Gli Annali contem-
poranei (Sovremennyja Zapiski); il centro sinistro
degli antichi futuristi con alla testa Majakovskij e
con Asejev, Pasternak ed altri con un loro proprio
organc L.ef (Sinistra). Ma i veri sinistri sono stati
e son quelli del gruppo della Kuznica (La fucina),
quelli del gruppo Na postu (In sentinella), veri e
propri scrittori provenienti dalle file del proleta-
riato, tutti e due designati dal nome delle lorc ri-
viste. Dal primo di questi gruppi era partito I'im-
pulso al movimento letterario proletario e fu esso
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che tenne viva con una serie di polemiche ardenéi,
la lotta contro i compromessi e gli adattamenti. Il
secondo ha avuto perd maggior fortuna nelle sue
enunciazioni teoriche: il suo principale merito,
sembra essere quello d'aver dato nuova vita al pro-
blema dello sviluppo letterario che si riteneva de-
ciso con la creazione del Proletkult. Tutte le di-
scussioni sollevate a proposito « dell’influenza della
dottrina marxista sulla letteratura e delle sviluppo
di questa durante 1'epoca di transizione tra il capi-
talismo e il comunismo », finirono col richiamar
I’attenzione del comitato centrale del partito comu-
nista. La lotta impegnata tra i poputliki e i napo-
stovtsy (quelli cioé di sentinella) diede luogo nel
1924 ad una conferenza presso |'ufficio stampa del
Comitato centrale, dalla quale uscirono vittoriosi,
dopo discussioni in cui la mescolanza tra i concetti
dell'arte e quelli della politica, rasentd in certi mo-
menti il grottesco. i fautori della coesistenza, con
la letteratura proletaria (da appoggiarsi in ogni
modo e con tutti i mezzi) anche della letteratura
non proletaria. La proposta che fu presentata, di
fare del cosidetto Vapp (Associazione degli scrit-
tori proletari dell’'Unione), il rappresentante diretto
del Governo'sovietista, fu scartata dalla Commis-
sione.

Il trionfo della prosa sulla poesia fu da allora de-
finitivo, in quanto che, eredi pit o meno diretti
della grande tradizione, gli scrittori « intellettuali »
(in contrapposizione a quelli « proletari») la con-
siderarono strumento assai piu idoneo alla loro at-
tivitd che non la poesia, che, strappata alla tradi-

*8*




zione, esauritasi in s¢ stessa, stentava a trovar reali
forme d’arte idonee al contenuto della nuova esi-
stenza, senza cadere nella grossolanita o, nel mi-
gliore dei casi, nel dilettantismo. E poi la lettera-
tura voleva lettori, voleva un pubblico, voleva vi-
vere e non vegetare e per quanto anche la prosa di
un Pilnjak (uno dei piu caratteristici rappresentanti
della nuova letteratura) non fosse limpida e scorre-
vole come quella di un Turgenjev, tuttavia era
prosa e accessibile alla maggioranza, e per quanto
il contenuto fosse piuttosto confuso, disordinato,
era tutlavia pittura della realtd, e questa realtd vis-
suta attird nei primi tempi della ripresa letteraria i
lettori. Tanto pit che ognuno aveva vissuto questa
realtad nel suo angolo, nel suo cantuccio, ed essa
aveva abbracciata tutta I’enorme Russia, proletaria
e intellettuale, contadina e nobile, e in luoghi di-
versissimi fra loro. Naturalmente il maggiore inte-
resse al pubblico cittadino fu offerto dalla realta
contadina e cid spiega il successo di scrittori e di
opere che questa realtd ritrassero a preferenza :
Pilnjak col suo romanzo L’Anno nudo; Leonov
con i suoi Tassi; la Sejfulina con Humus, Virineja;
Vsevolod Ivanov, Nikitin con i loro racconti, ecc.
D’altra parte non tutti avevano partecipato in Rus-
sia alle vicende della guerra civile e della difesa
contro i nemici della rivoluzione, anche se ne ave-
vano subite le conseguenze con patimenti d’ogni
sorta, e cid ci spiega l'ansia con cui per un certo
tempo furono avidamente cercati e letti quegl auto-
1i le cui opere prendevano la loro ispirazione preci-
samente dagli avvenimenti della guerra civile : Vse-
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volod Ivanov nei suoi Partigiani; Babel nella sua
Armata di cavalleria; Fedin ne Le citta e gli anni;
Fadjeev ne Lo sfacelo; Pilnjak in Macchine e lupi,
e infine il Furmanov, morto giovanissimo, clivenuto
in un certo senso il cronista della guerra civile in due
opere : Capaev e La rivolta, non prive d'intuizio-
ne e di forza, nonostante la farraginosa documenta.-
zione anti-artistica, Sopraggiunta una relativa stabi-
lita, la vita di ogni giorno, con tutti i suoi problemi
ritornd ad essere argomento di letteratura: il proble-
ma degli intellettuali, che il Leonov aveva fermato
artisticamente nel suo momento piu critico nelle tra-
giche spaventose pagine de La fine di un meschino,
trovd espressione in un romanzo molto caratteristico
di uno scrittore della vecchia guardia, Veresajev: In
un vicolo cieco, in cui se gli eroi «intellettuali» non
sono costretti a capitolare di fronte alla realtd so-
viettista, tuttavia, come dice lo stesso titolo, sono
in una via senza uscita. Evidentemente se questo
problema della situazione della classe intellettuale
del passato poteva interessare uno scrittore del pas-
sato, ai giovani o nuovi scrittori interessavano or-
mai di pit i problemi della nuova esistenza, sia nei
loro riflessi individuali, sia come problemi della col-
lettivitd : da questo interesse son nati appunto [l
cemento di Gladkov e [l ladro di Leonov, due delle
opere narrative pill notevoli, sebbene per motivi
diversi, della letteratura russa contemporanea.
Mentre da una parte il giovanissimo Leonov & stret-
tamente legato alla tradizione, perché alle fonti di
questa tradizione si sono educati il suo spirito e la
sua arte, dall’altra Gladkov, che non & pili un gio-
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vane, non vuol saperne di tradizione e i due grandr
temi che lo agitano e tormentanc, quello cioé della
ricrganizzazione per opera dell’operaio comunista
e quello della nuova donna sulle rovine dell’antica
famiglia, svolge con una sua rozzezza di stile e di
costruzione che ha qualche cosa di elementare. Ma
tra I'uno e I'altro non c’é quel distacco che si po-
trebbe credere : lo studio dei problemi proletar: ri-
chiede gia una mente d’intellettuale; ed ecco cosi
sorgere il tipo da gualcuno detto « paradossale »,
dell’ « intellettuale proletario », il Libedinskij per
esempio, autore di un primo breve romanzo, I com-
missari, che per chi vi cercava una satira dei fa-
mosi abusi degli innumerevoli commissari sovieti-
sti fu una delusione, ma recentemente anche di un
grande e interessante romanzo psicologico La set-
timana in cui tuttavia la guerra civile & sottoposta ad
un processo di idealizzazione romantica che non pud
non urtare chi non l'abbia vissuta con animo di
partigiano. Il racconto psicologico ha avuto ed ha
anche altri rappresentanti : il prematuramente scom-
parsoc Sobol, il Tarasov-Rodionov, il Malagkin,
imitatore di Dostojevskij, I'Ognev che nel Diario
di Kostja Rjabcev, si & proposto di mostrare come
si sviluppa nelle nuove condizioni soviettiste, la
crisalide dell’'uvomo moderno, come sboccia la nuo-
va gioventl destinata a formare i quadri dei « co-
struttori della nuova via»n, infine lo Jakovlev, il
Kataev e il Lidin. G si allontana sempre piu dal-
la rappresentazione realistica della rivoluzione :
non che sia venuto meno il desiderio di scruta-
re in fondo alle cause del grande rivolgimento o
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di rievocarne le terribiii manifestazioni: ma cid che
& nato da quegli orrori, e le reali conseguenze di
quelle cause son piu vive, sono la vita di oggi:
la rivoluzione entra gia nella storia. Questo passag-
gio & gia inteso dalla letteratura : accanto alla rivo-
luzione anche altri momenti della storia russa che
ad essa pilt 0 meno son legati, seducono gli scrittori,
e nasce cosi il romanzo Stjenka Razin di Capygin
da una parte e il tentativo di far rientrare la rivo-
luzione nel ciclo epico della storia russa moderna,
come nell’epopea di Pantelejmon Romanov Rus
(Russia). Anche il realismo del romanzo cronaca ha
uno speciale colorito idealistico, ma ['idealismo
precipita spesso nel tendenzioso e provoca riserve
e nbellioni.

Ad un moto di ribellione & da attribuire la corrente
dei pitt giovani, riunita intorno all’Almanacco « Pe-
reval ». La parcla « Pereval » non ha corrispon-
denza esatta nella nostra lingua: essa indica l'a-
zione del far passare dall'una all’altra parte, dal-
I'uno all’altro versante. Gli scrittori che formano
questo gruppo detti « perevalcy » hanno pubblicato
e pubblicano i loro scritti in riviste comuniste come
« Oktjabr », « Molodaja Gvardija», « Krasnaja
Niva» e anche nell’'organo dei poputiiki: « Kra-
snaja Nov » ma hanno, come s’¢ detto, un loro or-
gano, |'almanacco « Pereval ». La caratteristica es-
senziale di questo nuovo movimento non &, come
in tutti o quasi i movimenti letterari, I’affermazione
di un certo numero di principl da seguire e svilup-
pare, ma l'ansia della ricerca di s¢ stessi e dei prin-
cipi a cui aderire, rifuggendo da tutto cid che &
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gia stato e che percio non ha piu ragion d’essere.
In un’atmosfera come quella dell’attuale lettera-
tura russa, in cui, secondo l'espressione di un cri-
tico russo il Voronskij, « i problemi di come e che
cosa scrivere non sono stati ancora non soltanto
decisi, ma nemmeno posti come si deve », il fer-
vore di questi giovani pud giovare, ma & anche
pericoloso, mantenendo queilo stato di permanen-
te discussione che disturba l'opera creativa.

Il grande crogiuolo delle varie correnti, dei ten-
tativi, delle ricerche ribolle dunque nonostante le
opposizioni e le limitazioni politiche, e la nuova
letteratura si sviluppa in parte rallacciandosi alla
tradizione e al passato, in parte guardando ardi-
tamente all’avvenire.

*]3*







Il

FUTURISMO ED ALTRI « ISMI »







1l futurismo russo ebbe, come s'é detto, il crisma
dalle prime autoritid soviettiste e fu l'arte ufficiale
del bolscevismo nei primi tempi della rivoluzione;
il costruttivismo, uno dei suoi figli o meglio nipoti,
gode oggi i favori delle stesse autorita e se non
diventera arte di stato, & perché l'uso dell’arte di
stato non & piu possibile dopo la « Nep », che fra
tanti altri monopoli ha tolto allo stato anche quello
della poesia e dell’arte; tra I'uno e 1'altro, I'immagi-
nismo ha dominato per alcuni anni, figlio insieme
e del futurismo e del simbolismo, contro il quale
in Russia quello conquistd le sue prime posizioni,
ma rapidamente liberatosi e dell'una e dell’altra
influenza, in un poeta indipendente e sicuro di se,
come Sergio Esenin.

Il futurismo aveva cominciato la sua lotta contro
il simbolismo negli anni precedenti alla guerra:
alle sue prime vittorie avevano contribuito le divi-
sioni avvenute nel campo simbolista in anarchici
mistici, akmeisti, individualisti « sinodali », ecc., co-
sicché quando il trionfo della rivoluzione richiese
canti e celebrazioni, furono i futuristi che si trova-
rono piu che gh altri pronti, per i loro sistemi di
contatto immediato col pubblico, ad assumersi la
propaganda dell'idea riveluzionaria. Non che esi-
stesse una vera e propria scuola futurista; i primi
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passi il futurismo russo li aveva fatti traducendo 1
manifesti del nostro Marinetti e conformandosi alla
loro ideologia, evidente figlia del capitalismo euro-
peo, con la sua celebrazione della citta, delle mac-
chine e del macchinismo, la sua difesa del milita-
rismo e dell’imperialismo (« la guerra & la sola igie-
ne del mondo »). Ma i primi assertori del futuriamo
in Russia, appartenevano a tutt’altro campo che
quelli italiani e per vario tempo I'urto fra essi e i
nuovi proseliti fu vivace e non privo di conseguen-
ze : dalle defezioni alla formazine di nuovi gruppi :
tra quelli che per qualche momento ebbero successo
furono il gruppo degli ego-futuristi, con a capo un
poeta di talento, Igor Severjanin, che con i futuristi
aveva ir fondo ben poco in comune, se se ne ec-
cettua forse I’abitudine di declamare i propri versi
in pubblico e quella d: fabbricar parole nuove, ed,
in sostanza, sia pei metri che per il contenuto (amo-
re, natura, amicizia} restava legato alla tradizione;
i cubo-futuristi o futuristi inconciliabili, i maggior-
mente preoccupati del problema di una nuova lin-
gua e sostenuti anch’essi da un novatore batta-
gliero e non privo di talento, V. Chlebnikov, morto
immaturatamente nel 1922, la cui idea sull'impor-
tanza della lingua divenne 1I'idea fondamentale del
futurismo russo: la lingua & il materiale della poe-
sia e guesto materiale pud e deve essere elaborato
dai poeti in conformita del compiti della creazione
artistica.

Al centro del movimento negli anni della rivo-
luzione si trovarono prima di tutto due poeti che
cercarono di adempiere a questo compito: V. Ma-
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jakovskij e B. Pasternak. L.a decadenza di Maja-
kovskij & stata quasi altrettanto rapida della sua
ascesa. Della sua opera perd alcune cose rimar-
ranno, come tra le pil caratteristiche di quest’e-
poca, il poema Misterija-buff, rifatto pil tardi per il
teatro, che segna in Majakovskij il passaggio dal-
I'arte anarchica e bohéme all’arte coscientemente ri-
voluzionaria, il poema /50 milioni, e alcune poesie
esaltatrici della rivoluzione, ancora libere da quel
tono propagandistico che & andato sempre piu
crescendo nel poeta, soffocando i migliori elementi
della sua ispirazione. Majakovskij ha indubbia-
mente il merito di aver fatto fermentare la poesia
russa contemporanea con la sua originale tecnica:
un « verso libero » abbastanza originale per la gran-
de varieta ritmica, e una lingua semplice nella vi-
vacita e colorazione. Ma queste due qualitd origi-
nali spinte all’eccesso son diventate i veri e propri
difetti di Majakovskij. Nel grottesco Misterija-buff,
una terribile catastrofe ha sconvolto la terra e solo
sette personalita di tutte le nazioni, dal Negus del-
I’Abissinia al magnate americano dei trust insieme
alle loro mogli, e sette coppie proletarie si sono
salvate al Polo Nord. Non potendo restar qui si
costruiscono un’arca che li porta nel mondo. La
vita in comune & ben presto agitata da rivoluzioni;
il Negus, che si & proclamato autocrate, viene ab-
battuto dalle altre alte personalitd che proclamano
la repubblica democratica. Subentrano quindi i pro-
letari che gettati via dall’arca i magnati si organiz-
zano comunisticamente. Poi compare I'uomo in sé
che si assume il compito di portare i compagni alla
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terra promessa. La strada va (attraverso l'inferno,
dove 1 proletari spaventano i diavoli con la descri-
zione della civilty capitalistica) fino al cielo dove
gli angeli per la noia ricamano il nome del salva-
tore nelle nuvole e Rousseau e Tolstoj reggono
come morte cariatidi la volta celeste, e, dal cielo,
nella vera terra promessa dove le macchine una
volta cosi odiate dal proletario, gli chiedono umil-
mente perdono e si mettono al suo servizio per far
tutto quel che egli desidera. Nel poema 150 milioni
& fatta una feroce satira non solo del mondo capi-
talistico, ma dell’ormipotenza a cui sembrava es-
sere arrivato il presidente Wilson alla fine della
guerra europea. Per intendere questo poema bi-
sogna tener presente che esso fu scritto come pro-
testa centro il cosidetto cordone sanitario con cui
I'Europa e 1’America circondarono la Russia so-
viettista nel 1919-1920. Il tono generale della poe-
sia di Majakovskij & certamente vicino a quello dei
poeti proletari, molti dei quali del resto da lui han-
no appreso modi e sistemi per far della poesia stru-
mento di propaganda. Vicino invece al mondo della
poesia dell’ « intellighencija» fu un altro capo del
movimento futurista, passato poi al gruppo degli
immaginisti : Boris Pasternak. Anche Pasternak,
come Majakovskij esercitd nei primi anni della ri-
voluzione una forte influenza sulla nuova gioventu.
Poeta di grandi nsorse ritmiche, che nella loro no-
vita tuttavia non urtano la sensibilitd dell’orecchio
abituato a! ritmi classici, come 1'urtano invece spes-
so i versi di Majakovskij. L.’arditezza di Pasternak
& forse pill sintattica che lessicale : meno di Maja-
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kovskij egli ha seguito i precetti di Chlebnikov, I'au-
dace creatore di parole nuove. Molto caratteristico
¢ il fatto che Pasternak non ha mal messo la sua
poesia al servizio della propaganda politica. Ad
allontanar rapidamente Pasternak dal futurismo
contribuj il suo senso della natura, senso che con
lui ebbe in comune un altro futurista, 1’Asjeev che
portava con sé da un lungo soggiorno nelle regioni
orientali ricordi di steppe e di bosco, cosi in con-
trasto con 1'« urbanesimo » dominante nella poesia
futurista. Vento d’Oriente portd anche un altro fu-
turista, Sergio Tretjakov, notevole per il suo sforzo
di rielaborare artisticamente la lingua popolare,
specialmente contadinesca.

Abbiamo ricordato solo quattro delle figure pit
caratteristiche del movimento futurista nei primi
anni della rivoluzione; solo fedele al verbo futu-
rista & rimasto Majakovskij; ed il gruppo dei suoi
seguaci. [l fatto che per un momento il futurismo
fu I'arte « ufficiale » del bolscevismo al potere, non
deve perd farci dimenticare che ben presto la valu-
tazione « ufficiale » fu del tutto negativa. Bastino
ad esempio queste parole del fondatore del « pro-
letkult » F. J. Kalinin (nella raccolta « Proletarskaja
Kultura »): « [l futurismo & un fenomeno sociale
deil’organizzazione capitalista, un’ideologia arri-
vata ai limiti del suo ultimo sviluppo. E il respiro
premortale dello spirito borghese, il presentimento
della rovina ».

Da questo punto di vista sorprende di non veder
per lungo tempo respinto e rinnegato il movimento
dell'immaginismo che, nato dal futurismo, dava al-
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I'individualita « borghese » un posto assai maggiore
che non il futurismo stesso nella creazione poetica.
Teoricamente la distinzione era fondata esclusiva-
mente sul fatto che i futuristi prendevano a fonda-
mento la parola, gli immaginisti 'immagine. Com’e
noto la deduzione che da questo principio iniziale
traevanoc gli immaginisti era la seguente: se l'es-
senza della poesia & I'immagine, per essa & cosa
secondaria non soltanto la sonorita e musicalita dei
versi, non solo la ritmicitd, ma anche il contenuto
di idee. La musica ai compositori, le idee ai filosofi,
le questioni politiche ai politici, ed ai poeti le im-
magini e solo le immagini. Che una teoria lettera-
ria, cosi lontana da ogni preoccupazione sociale
sia potuta entrare in Russia, negli anni del « comu-
nismo di guerra» si pud spiegare probabilmente
solo con la spiegazione data dalla critica sovietti-
sta: che solo uditorio dei poeti immaginisti erano
ai vecchi artisti pit ¢ meno bohémes e i giovani
ancora digiuni di letteratura che popolavano i caffé
della becchia e della nuova capitale. Capi del mo-
vimento immaginista in Russia furono V. SerSe-
nevié¢ e Anatolio Marienhof; loro seguaci Alessan-
dro Kusikov e Sergio Esenin, al quale una natura
spontanea di poeta doveva perd ben presto mostra-
re una propria strada, indipendente ed originale.
In un suo opuscolo intitolato « 2 x 2 = 5» SerSe-
nevi¢ scriveva : « E necessario che ogni parte di un
poema (a condizione che unica misura rimanga
I'immagine), sia finita in s&¢ e formi un tutto che
soddisfi a sé stesso perché 1'unione delle singole
immagini € un lavorc meccanico € non organico,




come ritengono Esenin e Kusikov». Una poesia
non & un organismo, ma una folla di immagini, dal
quale senza danno si possono togliere o aggiungere
guante immagini si vogliono Il procedimento pro-
pugnato da SerSenevi¢ chiaramente rivelava 1 ori-
gine « futurista » e occidentale, ma nemmeno a far-
lo apposta dei due migliori immaginisti, uno I'Ese-
nin divenne sempre pit organico nella realizzazione
della sua spontaneitd poetica, e 1'altro, il Kusikov,
fini col rendere omaggio al... simbolismo di vec-
chia maniera.

Tutti gli elementi del primo futurismo ha il nuo-
vo costruttivismo, anch’esso... russo per modo di
dire : attrazione per le cose, per le macchine. in-
clinazione agli effetti tipografici, alla lingua da gior.
nale, al vocabolario di termini speciali, ecc..

Dal futurismo lo distingue tuttavia un certo attac-
camento al passato o per lo meno la mancanza
della tendenza a distruggere ad ogni costo. Un gra-
ve equivoco ha investito il movimento in Russia fin
dall’inizio a causa di un libro intitolato appunto
« Costruttivismo » di A. Gan, pubblicato a Tver
nel 1927. In esso si affermava che, siccome 'arte
& inevitabilmente congiunta con la teologia, la me-
tafisica e il misticismo, essa deve essere abolita, o
meglio ridotta alla semplice produzione materiale
sociale, in legame con la scienza e la tecnica. Ma
ben presto si vide che il costruttivismo nell’arte,
quale esisteva gia nell’Europa Occidentale e in A-
merica, non poteva aver nulla in comune con questo
principio proclamato principalmente dai pittori di
estrema sinistra.
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Il vero principio dell’arte costruttivista per i rus-
si, quale fu enunciato nel manifesto del marzo-a-
prile 1922 (nella rivista « Ve3», [La cosa] pubbl-
cata a Berlino da llja Erenburg) & che essa non &
chiamata ad adornare, ma ad organizzare la vita,
che agisce sulla vita non dal di fuori, ma nel suo
interno, come oggetto dell’esistenza sociale, co-
me cosa. Questo principio, insieme alla proclama-
zione dell’internazionalitd dell’arte (« nonostante
la localizzazione di alcuni sintomi e caratteri »),
spiega la favorevole accoglienza da parte degli am-
bienti ufficiali. Dei due maggiori rappresentanti del
movimento della Russia dei sovieti, oltre il ricor-
dato Erenburg, costruttivista solo occasionalmen-
te, il Bagrickij proviene dagli akmeisti o adamisti,
1 pitt formalisti fra i formalisti, il Selvinskij, & sopra-
tutto un espressionista e non & chi non veda quanto
per questa loro origine o tendenza essi siano an-
cora legati a quel mondo borghese cosi clamorosa-
mente rinnegato e sempre tenacemente risorgente.
Nuova conferma della scarsa immediatezza di tutta
la poesia russa soviettista, e della sua fondamentale
artificiosita, estranea alla fonte d'ispirazione del
popolo semplice.
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Eccc un breve ed efficace ritratto di quando il
poeta aveva diciott’'anni, di quando cio¢ la guerra
tra la Russia e la Germania era da poco cominciata
ed egli era venuto appena a Pietroburgo da Rjazan :

« Forte, di statura media. Siede al tavolo davanti
al bicchiere di té&, curvandosi un poco a mo’ dei
contadini; un volto comune, piuttosto piacevole; la
fronte bassa, il naso « come una pipetta », e gli oc-
chi mongolici leggermente affetti da strabismo.
capelli, chiari, tagliati alla campagnola; anche il
vestito & ancora quello « da viaggio, la camiciola
rossa e azzurra senza giacchetta — e alti stivali».

Tale lo ricorda chi ebbe allora occasione di in-
contrarlo, la Hippius. Capitato in una riunione let-
teraria, mandatovi da Blok, egli vi si comportd mo-
destamente, lesse versi, volentieri ma non molto,
senza insistere : tre, quattro poesie, non cattive ma
che risentono ancora dell'influenza di Kljuev. Sole
quando si comincid a parlare con lui della cam-
pagna si animo. C’era in lui ancora molto di fan-
ciullesco-contadino e una certa baldanza che non
ancora aveva spiegato le ali — qualche cosa di
infantile. L.’ « arte poetica» fu messa da parte e
il giovane di Rjazan comincid a cantare le canzoni
popolari del suo paese.

Un ritratto semplice e simpatico. Un altro ritratto
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che abbiamo visto sotto forma di fotografia sulle
riviste illustrate di tutto il mondo, ci rappresenta
invece il poeta del tutto europeizzato, seduto sopra
un divano accanto alla Duncan, la quale tiene un
libro aperto sulle ginocchia, un libro che non & certo
di poesie di lui, che ella non capisce una parola
di russo, ed egli nessuna lingua che non sia la pro-
pria, ricca e melodiosa, che ha portato dalla sua
terra di Rjazan a raffinarsi a contatto dell’arte poe-
tica di Pietrogrado. Gli occhi son sempre quelli,
ma c’'é gid qualche cosa che dice che la infantilita
contadinesca & scomparsa; forse v'é rimasta la bal-
danza. E. la baldanza russa — ha detto assai giusta-
mente la Hippius — non & « forza », anzi & spesso
impotenza.

La baldanza fu la caratteristica del poeta nel suo
periodo rivoluzionario quando egli capitd nel grup-
po di Gorodeckij e dei poeti proletari — e dalla
baldanza alla stravaganza il passo non & lungo. La
sua istintiva forza poetica si travesti con tutti i tra-
vestimenti del momento, a quel modo che la sem-
plice camiciola azzurra del contadino di Rjazan
veniva sostituita da una camiciola di seta con la
cintura dorata, e poi faceva posto all’abito del cit-
tadino europeizzato.

Ma pur neila stravaganza della veste esteriore
I’animo restava ancora quello, se a versi come quel-
li ormai pit che noti per le continue citazioni :

I1 corpo, il corpo di Cristo

sputo via dalla bocca,

Non voglio ricever la salvezza

dalle sue sofferenze e dalla sua croce...
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...Oggi con I’agile mano
potrei rovesciar 1'universo...

...Levar le mani verso la luna,
come una noce la spezzerd coi denti,,

...Voglio radere il firmamento
come una pecora scabbiosa...

se ne alternavano altri come questi nella loro veste
- immaginifica cosi delicati e commoventi:
Mi specchio negli abissi turchini
dei miei laghi lontani,
Io ti vedo, Inonia,
con i capelli dorati dei monti,

Vedo le tue messi e le isbe,
sulla soglia la madre - vecchietta ;
ella cerca d’afferrare con le dita
il raggio del tramonto.

Lo terra stretto alla finestra,
P’acchiappera sulla propria gobba,
ma il sole, come una gatta,
tira il gomitolo presso di sé.

E piano, al mormorio del fiume,
nella sottana dell’eco delle sponde,
gocciola dai monti la canzone
come da una candela non vista,

Il periodo imitativo non fu breve e si potrebkero,
rell'opera degli anni della rivoluzione facilmente
rilevare tracce dell’influenza non solo di Majakav-
skij e del futurismo e dell'imaginismo, ma anche di
poeti quasi estranei alla natura di Esenin. Da cid
deriva quella mescolanza di elementi spontanei e
artificiali che colpisce tanto il lettore. Come fu gia
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osservato, si & soliti racchiudere la caratteristica di
Esenin nella qualifica di poeta d’ingegno e teppista
(chuligan). Teppista s'era detto egli stesso intito-
lando anche una raccolta La confessione di un tep-
pista, ma & {acile capire come di fronte al suo inge-
gno di poeta diminuisce I'importanza della sua ten-
denza teppistica nella vita. E giustamente fu rile-
vato che del teppismo di Esenin nessuno ha soffer-
to, ad eccezione dello stesso poeta e che & percio
ingiusto fargliene una colpa. L.a tendenza teppisti-
ca, se vogliamo continuare ad usare questa espres-
sione, & dannosa alla poesia in quanto che accanto
a strofe vive, semplici, belle il poeta ne aggiunge
intenzionalmente delle scellerate che o turbano del
tutto I'impressione taivolta profonda e spesso deli-
cata e costringono il lettore a fare un processo di
discriminazione per riconoscere quanto nella poesia
& ispirazione e quanto sovrapposizione. Tuttavia
quale potenza acquista la sua poesia quando il con.
tatto con la realtd della rivoluzione punge la sua
vera patura e |'ispirazione sgorga sincera come un
torrente. Magnifico in questo senso il breve poe-
metto Tovari§é, in cui & il riflesso della prima rivo-
luzione :

« Ma ecco sotto la finestra di legno, due venti hanno agi-
tato la loro ala; con la piena primaverile delle acque si &
sollevato il popolo russo,., Ruggiscon l’onde, canta la tem-
pesta. Fuor della nebbia azzurra ardono gli occhi, Schiena
dietro schiena, cadavere su cadavere, spezza il terrore il suo
forte dente, Tutto volo e volo, tutto grido e grido! Nella
bocca senza fondo come la sorgente....

Dopo la rivoluzione, com’é noto, 1'Esenin la-
scid la Russia per vagabondar tra i continenti ag-
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giogato al carro della Duncan. Questo periodo che
macerd 'animo gia turbato del poeta ebbe anche
una sua influenza favorevole, perd di riflesso. Il
ritorno in patria rappresentd la vittoria dell’ispira-
zione poetica sugli atteggiamenti e le maschera-
ture, rappresentd per il poeta la conquista della
propria coscienza poetica. Questa coscienza si ri-
sveglid al nuovo contatto con la propria madre
terra : quel senso d’amore per la Russia, « I’eterna
vergine 5, che gid aveva ispirato nei primi anni stro-
fe bellissime sopratutto nel poemetto Inonia, si svi-
luppd alla sua massima potenza. Ed ebbe le note
acute della nostalgia.

Nebbia azzurra, Immensitd nevosa,

Sottile luce di luna color limone,

Al cuore & grato con sordo dolore
Ricordare qualcosa dell'infanzia..,

In segreto lasciai il tetto paterno...

Son tornato di nuovo nel paese nativo.

Chi si ricorda di me? Chi mi ha dimenticato?
Sto 1i triste come un viandante cacciato,
Vecchio padrone della propria capanna,

Lo stesso motivo si ripete in varie poesie :
Bassi boschi, Steppa e orizzonte,
La luce della luna da per tutto,

Ecco ad un tratto han cominciato a singhiozzare
1 suoni diffondentisi dei campanelli, .

E ancora:

Russia mia, altezzosa Russia !

Io sono il tuo cantore ed esaltatore!
Ho nutrito di reseda e di menta
la tristezza dei miei versi ferini.
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Nostalgia di tempi passati & anche in una bella
poesia intitolata Figlio di cagna:

«Di nuovo gli anni son venuti navigando fuori dall’oscu-
ritA e mormorano come un prato di cammomilla. Mi ricordo
ora della cagna che era ’anima della mia giovinezza. Ormai
si & spento il mormorio della mia giovinezza, come 1’acero
che marcisce sotto la finestra ma mi son ricordato della fan-
ciulla vestita di bianco per la quale la cagna faceva da po-
stina »,

Il poeta si volge al figlio di questa cagna:

« Sono felice di ascoltare il canto del passato, ma non ab-
baiare, non abbaiare, non abbaiare! Se vuoi, cane, io ti
bacio per avermi risvegliato il maggio nel cuore. Ti bacio,
stringo il miol corpo contro il tuo e come un amico ti porto
in casa,,, Sl, mi piaceva la fanciulla in bianco, ma ora ho
un amore azzurro »,

La nostalgia che risuona in Esenin & sopratutto
per la campagna. «Ultimo poeta della campagnay,
si disse egli stesso, ma con la campagna egli inten-
deva forse tutta la Russia, tanto questo senso no-
stalgico della terra da cui era stato generato si fuse
intimamente col suo amore per la patria. E a me
pare giusta |'osservazione di un suo critico che oltre
le quattrc mura dell’osteria, nella citta egli non vide
altro. Nella campagna seppe invece vedere ben
altro. Tuttavia anche qui & bene intendersi : chiuso
tra le quattro mura dell’osteria egli seppe egual-
mente vedere in esse la Russia, sebbene soffocata,
«in putrefazione e decomposizione spirituale ».

Assai bene ha messo in rilievo questo contrasto.
anche Alessio Tolstoj in una sua acuta caratteri-

stica, che risale al 1922.
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« Esenin ha avuto dalla natura quel dono del-
I’antichissimo canto, nato sulle rive dei tranquilli
fiumi nebbiosi nel verde mormorio dei boschi, nel-
la distesa delle steppe, dono dell’anima slava, so-
gnatrice, spensierata, misterioramente agitata dalle
voci della natura.

Egli venne a baciare la vacca,

a sentir col cuore lo scricchiolar dell’avena.

Pili profondo, pilt profondo, o falci dei versi!

Spargi su me foglie di viburna, o cespuglio del solel!...

Egli si perde completamente nella natura, nella
viva bellezza dalle molte voci della terra...
Oggi sono innamorato di questa sera,
¢ vicino al cuore il pendio giallo-dorato.

I1 vento - fanciullo ha sollevato
fino alle spalle la veste della betulla.

Se Esenin fosse vissuto trecento anni fa, avrebbe
composto trecento magnifici canti, avrebbe pianto
le lacrime gioiose, come linfa primaverile, dell’a-
nima commossa, avrebbe generato figlie e figli e
avrebbe acceso il fuoco della sera sulla soglia dei
suoi giorni terreni; in un eremitaggio boschivo si
sarebbe dato in silenzio alla dolce mite malinconia.
Ma il destino lo ha fatto nascere ai nostri giorni, ed
egli abita a Mosca, in anni di satanica tentazione,
di prestigiatorismo metafisico, tra gelate pozzan-
ghere di sangue e di cadaveri in putrefazione, tra i
grammofoni che urlano sulle piazze maledizioni,
tra 1 pidocchi, i cavoli marci e le febbricitanti fan-
tasie delle cittd in cemento armato e |’elettrifica-
zione del globo terrestre ».
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Nessuno avrebbe preveduto allora il mutamento
che del cantore della Mosca bettoliera e delia pro-
pria esistenza di teppista della rivoluzione, doveva
fare un tormentato poeta in cerca della propria co-
scienza smarrita nei turbini del vizio e della fede
insieme :

Mi vergogno di aver creduto in Dio
ma mi & amaro ora di non credervi.

E ancora:

...ia voglio nell’ultimo minuto

pregare quelli che saranno con me —
che per tutti i mei gravi peccati,

per la mia incredulitd nella Provvidenza,
mi lascino, indossante la camicia russa,
morire sotto le icone.

Poeta lirico, negli ultimi tempi Esenin fu tentato
dal desiderio di cantare la rivoluzione in un poe-
metto epico; da questo desiderio nacque Il canto
della grande campagna, miscuglio di tradizionale
poesia popolare e di modi nuovi, di toni ricordanti
il Canto della campagna di Igor e la cronaca degli
avvenimenti quotidiani. Interessante come tentati-
vo il poemetto non aggiunge perd nulla alla valuta-
zione complessiva del poeta.

LLa malinconia del ritorno, mentre avvicinava a
lui le anime pit desiderose di poesia, lo allonta-
nava dai giovani. Franc ormai passati quei giorni
pieni di entusiasmo nei quali, come il poeta stesso
racconta in una sua breve autobiografia, poiché in
Russia mancava la carta, egli, insieme a Ku-




sikov e a Marienhof stampava i propri versi sulle
mura dello « Strastnij Monastyr » o li leggeva in un e
punto qualunque della strada, e i migliori ammi- ‘
ratori della poesia erano le prostitute e i banditi.
La Duncan dové sentir da lui questa parola
« banditi », ché tornata in America, dopo il divor-
zio, raccontd appunto che il marito era « tornato
fra i banditi ».
Il poeta invece era tornato a cercar la sua casa.
la sua campagna, come canta nel Ritorne al paese
Ho visitato i luoghi natii,
quel villaggetto
dove ho vissuto da ragazzino,

i dove come una torretta con cupola di betulle
; si: slancia in alto il campanile senza croce.

e ne La Russia soviettista che riporto qui integral-
. mmente:

LA RUSSIA SOVIETTISTA

S L’uragano & passato, Pochi di noi sono scampati,
s All’appello dell’amicizia mancano molti,

ikt lo sono ritornato al paese abbandonato

i Dove non sono stato otto anni.

Chi debbo chiamare? Con chi posso condividere la gioia
[triste, d’esser rimasto vivo?
Qui perfino il mulino — uccello di pali,
Con l'unica ala sta, con gli occhi chiusi,
o non sono noto qui a nessuno.
E quelli, che ricordavano, mi hanno da molto tempo
[dimenticato.
E 14, dove una volta c’era la casa paterna.
Giace adesso la cenere, e uno sirato di polvere di
[strada,
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E la vita bolle.

Intorno a me vanno e vengono

Visi vecchi e giovani.

Ma non c’¢ nessuno a cui possa levarmi il cappello,
E mnegli occhi di nessuno trovo rifugio,

E mella mia testa passano stormi di pensieri,
Che n’¢ della Patria?

Possibile che questi siano dei sogni?

Io qui sono quasi per tutti un pellegrino cupo,
Dio sa di che lontano paese.

E questo sono io.

Io, cittadino del villaggio

Che¢ soltanto per questo sara famoso,
Perché qui un giorno una donna ha pariorito
Uno scandaloso poeta russo,

Ma la voce del pensiero parla al cuore:

« Ritorna in te. Di che cosa sei offeso?
Questa & soltanto la nuova luce che arde
Di un’altra generazione presso le capanne.

Tuv hai cominciato gid ad appassire un poco,

Altri giovani cantano altri canti,

Essi, forse, saranno pill interessanti.

Non il solo villaggio, ma tutta la terra & la loro
[madre ».

E gid sera. D’un lieve riflesso dorato

Sulle guance incavate vola un rossore secco.

La lingua dei miei concittadini m’¢ diventata come
[estranea,

Nel mio paese sono come uno straniero.

Ecco, io vedo:

1 contadini di domenica

Presso la «volost » si sono radunati come in chiesa,
Con dei discorsi zoppi e non lavati

Discutono la loro «vita »,
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E gia sera. D’un lieve riflesso dorato
Il tramonto ha spruzzato i campi grigi.

E le gambe nude, come i vitellini sotto il portone
1 pioppi si sono ficcati nei fossati.

Un soldato rosso zoppo col viso assonnato,
Corrugando Ia fronte nei ricordi,
Racconta con aria solenne di Budionnyj,

E come i rossi hanno ripreso Perekop,

« Gli abbiamo dato cosl e cosi,

A questo borghese.., il quale..., in Crimea... ».

E gli aceri increspano gli orecchi dei lunghi rami,
E le donne sospirano nella muta semioscurits,

Gia dal monte vengono i contadini,

E al suono di un’armonica, suonando con lena,
Cantano le canzoni d propaganda di Demjan Bjednyj
Facendo risuonare dell’allegro grido la valle.

Che paese!

Che diavolo allora

Ho sbraitato nei versi, che sono amico del popolo?
La mia poesia qui non serve pill

E, forse, neppur di me hanno bisogno qui.

Ebbene !

Addio, rifugio nativo!

Di quel che ho fatto per- te io sono contento,

Sia pure che non mi cantino oggi.

ITo ho cantato allora, quando il mio paese era malato,

Accetto tutto,

Accetto tutto com’s,

Sono pronto a seguire le traccie gia battute.
Dar¢ tutta 1’anima all’Ottobre e al Maggio.
Solo non dard la mia lira adorata,

Non la dard a mani estranee,

Né& alla madre, n& all’amico, né alla moglie.
Soltanto a me essa ha confidato i suoi suoni,
E soltanto 2 me ha cantato i canti dolci.
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Fiorite, o giovani. E diventate piu sani di corpo.
La vostra vita & diversa, Avete un altro canto,

Ed io andrd solo verso i limiti ignoti

Per sempre calmato nell’anima rivoltosa,

Ma anche allora,

Quando su tutto il pianeta

Cessera 1'ostilita delle razze, scomparird la menzogna
i [e la tristezza,

Io canterd con tutto 1’essere ch’é nel poeta
La sesta parte della terra
Dal nome breve « Rus ».

Aveva sentito perd di non essere piti quel poeta
amato che alle « ciastuske » aveva dovuta la gioia
di essere accolto nej circoli letterari di Mosca e di
Pietrogrado, quando aveva lasciato il nido materno
di Rjazan e alla gioia di abbracciar la vita in un
impeto solo aveva dovuto la fama :

Dicono che presto sard
un famoso poeta russo,

Ormai la vera poesia, sgorgante sempre pit lim-
pida dal cuore non gli diceva pit le parole di pre-
suntuosa superbia ma quelle di languida nostalgia.
E ferse a questa nostalgia dovette il desiderio di
abbracciar la morte, dopo il convulsivo, rovente
abbraccio della vita.
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Una delle manifestazioni pit caratteristiche del-
I'ayvento al potere dei sovieti degli operai, con-
tadini, marinai e soldati alla fine del 1917, fu la
comparsa di una cosidetta letteratura proletaria.
Proletari che dal lavoro manuale si siano sollevati
alla letteratura e all’arte la Russia ne ha dati in tutti
1 tempi : esempio recente, noto a tutto il mondo,
magnifico e difficilmene rinnovabile quello di Mas-
simo Gorkij. Ma anche nel passato, intendendo

| naturalmente la parola « proletario » in relazione ai
tempi, si potrebbero rilevar scrittori e poeti di ori-
gine proletaria. Ma si era trattato sempre di
casi eccezionali, non di una manifestazione di ca-
rattere collettivo, come si ebbe con 'avvento del
bolscevismo. Alla distanza oggi di dieci anni dal
periodo tragico del rivolgimento, dal periodo del
comunismo di guerra, anche i1 fermenti di vita in-
tellettuale ci appaiono in un aspetto del tutto di-
‘ verso da quel che avevano per noi quando ce ne
} arrivava la pallida immagine attraverso le corri-
spondenze dei giornali, o anche attraverso quei
pochi saggi che in volumetti scarni, e mal stampati,
riuscivano a varcare la frontiera del « cordone sa-
nitario ». Oggi ci & possibile distinguere da quel
che in tutte le manifestazioni del tempo aveva
valore momentaneo di propaganda, di esaltazione,
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di ubbriacamento, quel che invece era spontaneo
fruttc di nuove ispirazioni, di nuovi impulsi, di rea-
le fede. Per fermarci, per esempio, al solo movi-
mernto letterario di origine proletaria, di cui voglia-
mo occuparci, questo distacco si pud notar benis-
simo csservando lo sviluppo delle due correnti in
cui esso fin da principio si divise. La prima, rap-
presentata quasi esclusivamente da Demjan Bjed-
nyj, che potrebbe essere chiamato il poeta laurea-
tus del bolscevismo, era caratterizzata da una poe-
sia puramente politica, rivoluzionaria. Non preoc-
cupandosi per nulla della forma, Bjednyj non pen-
sava che a galvanizzare le folle e a far propaganda
con i suoi versi alle dottrine comuniste. Era stata
ben lunga la via da quando alla scuola militare
sotto il vecchio regime, Demjan Bjednyi, che allora
si chiamava Efjm Pridvorov, aveva dedicato i suoi
versi allo zar:

« Risuona, mia lira!
Io compongo un canto
all’apostolo della pace,
allo zar Nicola ».

La partecipazione del fecondissimo poeta alla
rivoluzione fu senza dubbio utile ed efficace : se le
sue poesie (canti, poemetti, favole) non mancano
spesso di grossolanitid esteriore e di servilita inte-
riore, esse non peccano certamente di mancanza di
chiarezza! Questo spiega il loro enorme successo e
spiega anche perche, passato il periodo della tem-
pesta, pei nsultati ottenuti egli ebbe' la massima
onorificenza bolscevica con questa motivazione :




« Nella sua persona la poesia legd i suoi destini ai
destini dell’'umanita, lottante per la sua liberazione,
e da creazione per pochi eletti divenne creazione
" per la massa ».

Senza dubbio, I'aver intuito che il modo migliore
di avvicinar la massa era quello di parlarle la lingua
pit semplice e chiara, quella di tutti i giorni, fu
un merito del fecondissimo poeta, insieme all’altro
di distribuire a pillole Ja dottrina di Marx, ma che
come poeta Demjan Bjedny; possa riescir simpa-
tico, c’'é da dubitarne. La schiettezza che caratte-
rizza, nonostante tutto, il popolo semplice, non
era tanto facilmente intaccabile, e vien fatto di
pensare che quando il poeta Esenin chiamava
Bjednyj, Demjan figlho di lacché (Demjan lakeig)
non esprimesse un’opinione soltanto personale.

In cgni modo Demjan Bjednyj & il capostipite
della letteratura proletaria, come Majakovskij lo &
del futurismo russo al servizio della rivoluzione.
Anche per Majakovskij, si posscno ripetere cose
anzaloghe, sebbene in Majakovskij viva un vero,
autentico talento poetico; I’agitka (cioé I'opera po-
litica destinata alla propaganda) & forse la tomba
inevitabile della poesia. Ma ben altro interesse of-
fre la seconda corrente della letteratura proletaria :
quella dei « giovani », che, staccatisi dalla realta,
osarono cantare i loro inni all’astrazione, I due rap-
presentanti pit notevoli di questa corrente furono
I' Aleksandrovskij e il Kirillov. Ora tutti e due erano
strettamente legati alla poesia russa d'anteguerra,
il primo a Blok, il secondo a Balmont. .’imitazione
era evidente : il simbolismo, che doveva essere uc-




ciso dal futurismo, appoggiato e incoraggiato dai
poteri rivoluzionari, rifaceva capolino, proprio at-
traverso i poeti del proletariato. Si capisce che
mentre il vero simbolismo, quello di Balmont e di
Blok, era tutto materiato di poesia, questo dei Kiril-
lov e degli Aleksandrovskij (e la schiera si fece
presto legione) era tutto un tessuto di retorica e di
enfasi. La « astrazione si estese a tutto il mondo »,
secondo l'espressione di uno degli storici della
odierna letteratura, il LeZnev. I poeti proletari non
parlavano che di entitd : I'Umapit, il Sole, il La-
voro. Fu la fase della cosidetta poesia cosmica:
« Il Cosmos, & un’officina enorme che ci si pud
rappresentare pensando agli stadi successivi della
produzicne ».

Sembrerebbe che, al contrario della poesia di De-
mjan Bjednyj, questa corrente dovesse avere scarsa
efficacia sociale. E pure, per riconoscimento quasi
concorde di critici, essa ebbe una grande impor-
tanza. Le nuove condizioni di vita, seguite alla ten-
sione « patologica» della rivoluzione, domandaro-
no anche alla letteratura di muoversi piu stretta-
mente a contatto della realtd, ma, come fu detto,
fu il « cosmismo » che diede al proletariato, o me-
glio, agli scrittori proletari, la baldanza necessaria
per cominciare la lotta. la preoccupazione dei
poeti « cosmici » fu duplice : prima di tutto, il desi-
derio di dare alla letteratura proletaria una caratte-
ristica, fondata sulle nuove condizioni della vita e
del lavoro; e poi il desiderio di interessare I’opinio-
ne pubblica a tutto cid che & lavoro, produzione, a
tutto cid che & suscettibile di contribuire al risolle-




vamento del paese. A questo fine la poesia si trovd
al servizio di quello speciale organismo che fu il
Proletkult, I'Universita proletaria, fondata nel 1918.

Ma le due correnti indicate furono prevalente-
mente di poeti. E gli scrittori provenienti dal prole-
tariato non furono solo poeti, ma anche prosatori.
Si deve anzi aggiungere subito che se le correnti
poetiche, compiuta la loro funzione, cantato il loro
inno al Sole, al Lavoro, e alla Produzione, si esau-
rironc in sé stesse, i prosatori tentarono invece di
adattarsi alle nuove condizioni. E’ cosi che dalla
schiera dei proletari, venuti alla letteratura, sono
usciti degh scrittori che hanno preso indubbiamen-
te un posto a sé nell’attuale letteratura. Son gli
scrittori del gruppo Kusnica (La fucina) che se
programmaticamente non va oltre le definizioni
che non definiscono nulla c ome questa: «l'arte
proletaria & uno specchio nel quale la massa ope-
raia deve potersi contemplare », in realtd ha dato
opere che resteranno documentazione d’uno sforzo
non indifferente. Dal gruppo della Fucina sono
usciti 1 napostovtsy, quelli cioé che stan di senti-
nella, dal titolo del loro organo Na postu (di senti-
nella).

Per noi stranieri & certamente difficile seguire le
iotte che si son combattute tra i vari indirizzi. so-
pratutto quando, con la Nep, i proletari videro mi-
nacciata la loro situazione di privilegio anche nella
letteratura. Secondo un noto critico marxista, il
Polonskij, il grande merito dei napostocisy & stato
quello di aver posto con nuova acutezza la que-
stione dello sviluppo letterario proletario, che si
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riteneva risolta con la creazione del Proletkult. Ma
forse, piu che questo merito, puramente politico,
ha importanza i} fatto che per creare la loro lette-
ratura, lo specchio della vita proletaria, i nuovi
scrittori si sono ispirati agli scrittori del passato
borghese della Russia. Anche gli scrittori proletari
sembran confermare 1'idea che non soltanto la na-
tura, ma nemmeno la letteratura facit saltus e che
a spogliar le raccolte degli scrittori borghesi d’an-
teguerra si ritrova uno specchio cosi limpido di vita
proletaria che deve essere gran gioia per gli operai
russi abbeverarsi alle sue fonti. La Casa Editrice
governativa ha raccolto in due eleganti volumi in-
titolati I! 1905 nella letteratura, racconti e fram-
menti di autori russi intorno alla prima rivoluzione.
Ora, accanto a scrittori che come Lja3ko, Bibik.
Samobytnik, Serafimovié, Skulev appartengono
alla schiera ufficiale degli scrittori proletari (di quel-
li cioé entrati nella grande Antologia della let-
teratura proletaria curata dal Rodov e dal Kogan e
pubblicata dalla Casa editrice governativa nel
1924), si trovano Andrejev, Arcybalev, Balmont,
Brjusov, Veresajev, Kuprin, Rop3in (pseudonimo
del Savinkov), Sologub, Smelojv, ecc. E’ certo una
cosa che fa pensare. Ma c’¢ ancora dell’altro; piu
d’uno fra gli scrittori proletari ha riconosciuta aper-
tamente la sua derivazione da questo o quello degli
scrittori del passato. Sia la raccolta di autobiografie
di scrittori contemporanei pubblicata dal Lidin nel
1926, quanto il volume Scrittori contemporanei a
cura del Golubkov (edizione governativa, 1927) ci
offrono dati preziosi al riguardo. Tra i prosatori Bi-
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bik dichiara che ogni volta che rilegge Tolstoj, Tur-
genev, Korolenko, Cechov, si sente cascar le brac-
cia per lo sgomento e riprende coraggio soltanto al
pensiero che, poiché scrive con 'anima, & sulla
giusta via; Libedinskij riconosce come suo maestro
Bunin (il maggiore rappresentante cioé della lette-
ratura classica russa, attualmente esule); Neverov
pensa con nostalgia agl ammaestramenti di Koro-
lenko; Serafimovi¢, che appartiene alla vecchia ge-
nerazione, & cresciuto all'ombra di Tolstoj, Tur-
genev, Pomjalovskij; Aleksandrovskij e Kirillov
come abbiamo gia detto, si riallacciano ai simbo-
listi; in tutti o quasi i poeti proletari si sente infine
I’eco lontana del padre di tutti i poeti ribelli, Ne-
krasov.

Come accordare questa tendenza con le teorie di
cui si & fatto corifeo il Bogdanov, che, proclamando
la necessitd di una cultura puramente proletaria,
invitava il proletariato a voltare decisamente le
spalle a tutta la cultura del vecchio mondo? Il Bog-
danov gia nel 1914 affermava in un suo articolo in-
titolato: « E’ possibile un’arte proletaria? », che
ogni influenza artistica proveniente dal mondo bor-
ghese doveva essere considerata nociva. Ma sicco-
me ['arte « & non solo pitt ampia della scienza, ma
& stata sempre piu forte della scienza, come stru-
mento di organizzazione delle masse, perche la
lingua della immaginazione & pit vicina e piu
comprensibile alle masse », bisogna che essa sia
proletaria per il proletariato, altrimenti & dannosa;
e proletaria significa: rispondente all’interesse del-
la classe operaia. E’ un circolo vizioso, in quanto
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che l'interesse della massa diventa interesse indivi-
duale non appena si riflette nell’arte, a meno che
non rinunzi ad essere arte. Della difficoltd in cui
la creazione di un’arte puramente proletaria si im-
batte, si rende conto lo stesso Bogdanov che, non
privo di gusto estetico, non sa dare quel tale sgam-
betto, che predica, a tutta la letteratura borghese,
e distingue e sceglie. Ad evitare questo passo in-
dietro cccorre anche per la cultura una dittatura,
ma tutti i tentativi di instaurarla son falliti ed anche
ghi scrittori proletari si distinguono, !a dove son
realmente narratori, poeti, artisti, per la loro indi-
pendente individualitd o per il loro ritorno contrito
ed ansioso insieme, ai maestri gloriosi del passato.










Un'altra delle manifestazioni caratteristiche del-
la nuova letteratura russa dopo la rivoluzione, &
la formazione della cosidetta scuola del reali-
smo idealistico fra gli scrittori rivoluzionad o,
per usare un’espressione piu corrispondente oggi
alla reale situazione, soviettisti. La rivoluzione, co-
m’é noto, mise subito la letteratura al servizio del
partito vittorioso, e solo piti tardi, con la Nep, ac-
canto ai poeti e scrittori aderenti al comunismo, si
venne formando la schiera dei cosiddetti « poput-
¢iki » o compagni di strada, scrittori cioé che, pur
non essendo comunisti, avevano creduto opportu-
no, per poter esplicare la loro attivitd artistica, rico-
noscere lo stato di cose e almeno indirettamente
ccllaborare alla ripresa e sviluppo della vita intel-
lettuale, e quella che qualche critico, ironicamente,
ha detto degli scrittori testimoni, di coloro cioé che
non manifestano né simpatia né antipatia, « rpro-
ducendo » semplicemente la realta.

Son questi per lo pitl scrittori che, con maggiore
o minor fortuna, pitt o meno direttamente, si rial-
lacciano alla letteratura russa del grande secolo
(oggi & addirittura di moda richiamarsi a Gogol,
Dostojevskij, Tolstoj, Gorkij) ed entrano percid nel-
la tradizione di cui riprendono, mutatis mutandis,
motivi e forme. Con la definizione invece di scrit-
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tori realisti-idealistici si & mirato a caratterizzare
una corrente interna della letteratura pit precisa-
mente rivoluzionaria o proletaria. La schiera degli
scrittori che hanno aderito a tale indirizzo e ne sono
stati dichiarati seguaci dalla critica, & gid abba-
stanza ricca di nomi, alcuni dei quali hanno susci-
tato interesse anche fuori dei confini della Russia
soviettista.

Che cosa bisogna intendere per indirizzo realisti-
co-idealistico & stato detto, a chiarimento di quel che
le parole stesse significano nella loro comune acce-
zione, da vari critici. Ma in sostanza non si tratte-
rebbe di cosa nuova nella letteratura in generale
e in quella russa in particolare: 1'idealizzazione

~ cioe della realtd, e non meriterebbe speciale rilieve
se la pittura realistica di questi scrittori di regime
soviettistico, non fosse considerata e chiamata idea-
listica proprio dalla critica soviettista. Questa cri-
tica adopera anzi la designazione di romantici, e
afferma che romantici sono stati e sono ancora oggi
nella Russia soviettista tutti gli scrittori proletari,
in quanto che essi se si appoggiano alla realta, la
alterano poi coi loro desideri e aspirazioni, dettati
da una fede che i critici soviettisti stessi non esitano
a chiamare « ingenua ».

Tra questi scrittori realisti-romantici, uno dei pri-
mi posti eccupa oggi Fjodor Gladkov, vero rappre-
sentante del proletariato letterario del periodo d’an-
teguerra, sul tipo di Massimo Gorkij. Di Gorkij.
Gladkov stesso si riconosce discepclo e in parte
imitatore. Senza la rivoluzione tuttavia difficilmen-
te Gladkov si sarebbe sollevato oltre il livello me-
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dio degli scrittori d’occasione. La rivoluzione del
1905 e quella del 1917 poi, alle quali Gladkov par-
tecipd attivamente, sono state la vera scuola del
suo realismo letterario.

Al guesta esperienza sono dovuti i suoi piu recenti
racconti riuniti nella raccolta L’abisso (Mosca, 1923)
e il suo romanzo Cemento. | racconti che han pre-
ceduto Cemento negli anni post-rivoluzionari, qua-
dri vivaci del lavoro e della lotta, sebbene solle-
vati ad un tono che ne distrugge la naturalezza,
furono la preparazione all’'opera di maggior respi-
ro, il romanzo. Cemento € uno dei romanzi che han
fatto pit chiasso nella Russia soviettista durante
questi ultimi anni. Il titolo pud sembrare oggi una
ironia, se si pensa all'opera disgregatrice che pro-
prio in quest’epoca & cominciata in senc al partito
comunista. Il significato del romanzo & che bisogna
tener fermo, cementare 1’opera della rivoluzione,
non permettere che le singole parti si disperdano,
stringere in un tutto compatto i mattoni dell’edificio
dello Stato degli operai e contadini.

Ma il romanzo mostra altresi la rovina delle vec-
chie costruzioni e non si ha certo I'impressione che
il nuovo edificio sia per esser piu solido del prece-
dente, il quale, del resto, & crollato fino ad un certo
punto, senza che neppure le fondamenta ne siano
state spezzate.

Il contenuto del racconto & il seguente: Dopo
aver passato tre anni nell'armata rossa, 1'operaio
Glieb Cumalov torna alla propria casa tutto pieno
di sentimenti dolci e delicati; davanti agli occhi del
suo pensiero & il quadro della moglie Da3a e della
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figlia Njura che gli si gettano incontro, tremanti,
come lui, della gioia del ritorno.

L’'incontro avviene, ma ben diverso da quello
immaginato : Gljeb trova la moglie del tutto cam-
biata : non pit la remissiva ed obbediente giovane
donna di casa, ma una donna rigida e fredda come
un’estranea, con |'espressione di una continua pre-
cccupazione sul volto. La casa & in uno stato di
completo abbandono. La piccola Njura non c¢’é pity
percheé & stata messa dalla madre nel « Detdom »
(casa dei bambini). Per la moglie Gljeb non & che
un « tovari¢ ».

Anche la fabbrica, dove egli lavorava, & ferma,
muta ed abbandonata, ad eccezione di un reparto
dove tutto & come prima, per le cure personali e
I’amore di uno dei capi reparto.

Alla vista dell’abbandono e della distruzione,
Gljeb sente nascere in lui la risoluzione di ridare ad
ogni costo vita alla fabbrica. Egli rimprovera seve-
ramente 1 compagni :

— Come mai avete lasciato che le cose arrivas-
sero fino a questo punto?... Noi abbiamo combat-
tuto, versato il sangue... Voi che cosa facevate
qui? Quale lotta avete combattuto?

La ferma decisione di ridar vita alla fabbrica, tie-
ne Glieb lontano da casa: del resto la sua casa
ormai abbandonata, con le finestre polverose, gli
¢ divenuta estranea, lo soffoca: sorci, polvere, muf-
fa. E la moglie sempre assente. E cosi egli riposa
alla fabbrica, vagabondeggia, pensa...

Finalmente, tornata una volta la’ moglie a casa
dopo la mezzanotte, egli decide di farla parlare,
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di farsi spiegare il mutamento, tentando un riavvi-
cinamento. La ribellione della donna & ferma e
fiera :

— E tu 13, non hai avuto forse altre femmine?
Confessa. Glieb. lo non so neppure se tu sia sano
o se il tuo sangue non sia marcio Confessa...

Ella dice cid con un leggero sorriso, tra i denti,
a quel modo che si dicon le cose che dan fastidio.
Alla confessione affermativa di lui, essa ribatte :

— Carina: la donna ha una vita diversa: & un
cattivo destino essere schiava, non avere una pro-
pria volonta! In quale abbicci del comunismo hai
imparato cio, « tovanst » Glieb?

La visita alla casa dei bambini, dove si trova sua
figlia Njura, fa su Gljeb una impressione penosis-
sima: « 1 bambini erravano come pecorelle, letica-
vano, piangevano, scavavano con le manine nella
terra qualcosa che divoravano avidamente; qualcu-
no frugava nel letame ».

La vita di Da%a e Glieb si organizza cos: essa
lavora nella sezione femminile, dove occupa il pri-
mo posto per la sua energia, intelligenza ed attivi-
ta; egli fra i compagni, acceso dall’amore per la
fabbrica e il desiderio di riattivarla.

Tuttavia il riavvicinamento tra marito e moglie
avviene, e precisamente per volontd di quest’ulti-
ma, dopo che essa ha raccontata la vita vissuta
durante i tre anni di separazione, vita piena di sof-
ferenze, di sacrifici, di incubi, dalla guale & uscita
cosi diversa, ferma, chiusa in sé, pronta a difen-
dersi.

Tutto il romanzo & in fondo una cronaca: dopo
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il riavvicinamento dei coniugi, i fatti narrati offro-
no perd un interesse maggire, nonostante l'ecces-
siva 'unghezza del racconto e la composizione tut-
t'altro che « armonica ». Grazie alla volonta e alla
fede di Gljeb la fabbrica vien rimessa in attivita:
la narrazione degli sforzi dell’operaio per superare
gli innumerevoli ostacoli che gli si oppongono, vin-
cere l'inerzia dei contadini e degli altri operai, la
stupidita dei capi e le lentezze della burocrazia, &
fondamentalmente realistica ed & assai importante
come documentazione non solo dei fatti, ma dello
spirito da cui il libro & dettato.

Questo spirito, che non pud ritenersi esclusivo
deilo scrittore, a quanto pare non & gradito alla cri-
tica ufficiale. Che se gualcuno ha parlato di tono
epico, qualche altro nei giornali umoristici soviet-
tisti. per definire la maniera di Gladkov, ha rappre-
sentato Gljeb come un gigante appoggiato al mar-
tello e Da%a come una profetessa, avvolta in una
bandiera rossa, tenendo in una mano il Capitale di
Marx e con l'altra indicando a Gljeb una pagina
del libro. In questa caricatura si pud ritenere addi-
rittura espressa I’opinione della critica avversa; ma
bisogna subito dire che a questa critica sono sfug-
gite alcune pagine del libro che ridanno agli eroi il
loro valore umano: e sopratutto quelle in cui & di-
pinto I'inasprirsi della donna dopo la morte della
sua bambina, da cui pure volontariamente s'& se-
parata, per ubbidire ai principi di cui, in seguito
alla rivoluzione, s’¢ imbevuta e fatta banditrice.

Nell'opera della donna si accentua lo spirito di
abnegazione e la coscienza della necessita di conti-
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nuare a sollevare coloro che soffrono. Nello stesso
tempo la morte della figlia, invece di separarla del
tutto dall’eroico Gljeb, la riavvicina maggiormente
a lui. Bisogna riconoscere che queste pagine del
libro si distaccano sensibilmente da quelle in cui
I'accentuata idealizzazione partigiana fa perdere di
vista all’autore i limiti dell'umanitd dei suoi eroi.

Avviene a Gladkov quel che & avvenuto alla
Sejfulina, di perdere cioé il dominio di s&, lasciando
la pittura di cio che & pit aderente al suo spirito : Ja
sorte della donna e sopratutto dei bambini : anche
Gladkov sente pit i problemi che toccano diretta-
mente |'umanitd quotidiana dei suoi eroi. L'idealiz-
zazione avviene in senso contrario al voluto; cosi 1a
dove la violazione di Da3a da parte del suo compa-
gno di missione Badin, & rappresentata come una na-
turale conseguenza di un principio. Alla prima ri-
bellione di DaSa, Badin dice infatti ; « lo non vedo
in cid alcuna vergogna..- noi siamo una coppia
bella e forte e non ci si addice far smorfie e borbot-
tar frasi false... Lascial Tu sai bene che io non
mollo mai nella lotta... E quel che voglio fare, fac-
cio... e nella lotta mi servo di tutti i mezzi ». Ora
I'effetto che lo scrittore ottiene & quello del fastidio
e disgusto : se anche qui, come nel famoso roman-
zo Sanin di Arcyba$ev, & un « voluto superamen-
to dei limiti »; si pud esser d’accordo con la stessa
critica soviettista che dalla pura « fisiologia » si ar-
riva alla patologia, e alla patologia sociale. Di epi-
sodi analoghi se ne potrebbero citar parecchi, ma
quelli che si riferiscono ai rapporti famigliari e ses-
suali sono tra i pitt importanti.
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Al noi pare di veder sorgere, dalle rovine che in
guesto campo sono state seminate dalla rivoluzio-
ne, il volto della figlioletta di Glieb e Da3a, la
delicata e dolorante Njura e sorridente solo perché
i genitorl si sono riavvicinati, per vincere in nome
di un sentimento piti forte dei principi, sopratutto
guando questi sonc spinti oltre i limiti umani. L'a-
spirazione, da cui i due eroi si lasciano guidare, di
una perfezione, o almeno di un continuo migliora-
mento sociale diventa assurda precisamente quan-
do distrugge cid che gli uomini han di sacro dentro
di loro, restando possibile solo, se non viola i limiti
della nostra umanita. Questa lezione, semplice e
ingenua vien fuori anche dalle pagine del romanzo
di Gladkov, proletario e comunista, ma scrittore
nella patria dei Tolstoj e dei Dostojevskij.




«LO SFACELO» DI I. FADJEEV







Se una delle caratteristiche del nuovo realismo &
queila tendenza a idealizzare che si infiltra stra-
namente nel racconto che deve essere specchio
della realta e turba cosi l'impressione generale &
pit che giusto che ad un lettore straniero appa-
iano pilt fresche, pit naturali, pit « artistiche »
quelle opere che, senza cadere nel realismo gros-
solano o addirittura in un rinnovellato naturalismo,
riescono con la fedelta e la vernita, a riprodurci quel
tono epico che & in fondo a tutti i grandi rivolgi-
menti e da il giusto tono idealistico alla realta. Tale
¢, a me pare, I atmosfera di un recente romanzo
che ha avuto un buon successo e di pubblico e di
critica: Lo sfacelo di I. Fadjeev, il cui nome, cre-
do, vien fatto per la prima volta all’estero. Il ro-
manzo di Fadjeev c¢i presenta la vita di quei re-
parti di rivoluzionari aderenti alla causa bolscevica
(i cosiddetti « partigiani ») che combatterono in Si-
beria e in Manciuria contro i giapponesi e contro 1
cosacchi e le forze di Kolgak. Il capo di questi ri-
voluzionari, I'ebreo Levinson, & dipinto come un
uomo giusto e di ferrea volonta, stimato e rispettato
dai compagni, che sono in parte contadini, in parte
ex-minatori delle localith stesse della lotta. Questi
ex-minatori formano una schiera di gente spavalda
ed intrepida : uno fra essi, tipo interessante d’eroe,

*6'*



Morozka, cavallerizzo senza pari ed anima gene-
rosa nella sua rozzezza. Egli ha un cavallo, Miska,
intelligente come un essere umano e ch'egli ama
come si pud amare un proprio eguale. Durante una
azione sfortunata per i «partigianiy, Morozka salva
dai bianchi un giovane a lui ignoto, un massimalista
intellettuale, e lo porta all’ospedale rivoluzionario.
Questo giovane, un certo Me¢ik, & venuto da alcu-
ne settimane dalla cittd, con idee molto confuse su
quel che lo aspetta. Egli all’ospedale dove & stato
portato ferito da Morozka, rimane qualche tempo
senza riprendere coscienza, poi si rimette pian pia-
no, accettando con morbosa sensibilita le cure af-
fettuose di coloro che lo circondano nel silenzio
sonnolento della « tajga », ['infinita tenebrosa fore-
sta siberiana. L'infermiera Varja, anch’essa una
ex-operaia delle miniere, ora moglie di Morozka,
si innamora di lui: essa non ha veramente mai a-
mato nessuno, & stata buona ed affettuosa con tutti,
e ha con leggerezza tradito il marito, non avendo la
forza di dir « no » a nessuno. Morozka non ignora la
condotta della moglie, ma ha sopportato; ora in-
vece. che Varja s’innamora del giovane venuto
dalla citta, cosi pulito, poco coraggioso e differente
da tutti gh altri, egli si sente ingelosito ed offeso e
decide di abbandonare la moglie. Mecik perd, che
sente per Morozka gratitudine ed affetto, non ap-
profitta dell’amore della donna e non tradisce il
compagno. Entrato a far parte del reparto di Le-
vinson, si accorge presto che questa vita non & per
lui, grave e tormentosa come un incubo. Da ogni
parte arrivano notizie allarmanti, i viveri mancano,




il reparto deve muoversi per forza perché da ogni
parte son nemici. Le azioni sfortunate si succedono
una all’'altra. La lotta disperata del reparto dei
« partigiani » per difendersi dagli agguati nemici e
da quelli della natura, ha un tono veramente epi-
co: sono pagine artisticamente belle. Con sacrifici
enormi, perdite innumerevoli, il reparto cerca di
farsi la strada per sfuggire all’accerchiamento. Me-
tik e Morozka sono mandati in esplorazione, ma
Metik o per paura o per incapacita, involontaria-
mente tradisce, non dando il segnale sulla dire-
zione delle forze nemiche. Morozka cade nelle mani
dei cosacchi, Meéik fugge. Il reparto che solo con
immani fatiche & riuscitc ad attraversare una zona
pantanosa della « tajga », & preso in un agguato.
La narrazione finisce con lo sfacelo pieno delle
forze partigiane.

In complesso si tratta di un episodio della guer-
riglia degli anni immediatamente seguiti alla rivo-
luzione, quando i reparti in difesa della rivoluzione
stessa si formavanc spontaneamente raccogliendo
uomini diversi, spesso trascinati dall’entusiasmo,
talvolta dal bisogno, tal’aitra dall'impossibilita di
sottrarsi. Il racconto di Fadjeev mira a mettere in
evidenza la bravura disperata dei contadini e mi-
natori nella terribile « tajga » siberiana. La lettera-
tura russa conosce diverse descrizioni di questo spa-
ventoso tranello che la natura tende agli uomini
anche pitt esperti e coraggiosi; peggiore delle im-
penetrabili foreste vergini per il pericolo continuo
di sprofondare ed essere inghiottiti dai pantani ri-
coperti dai tronchi e rami che la tempesta ha
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schiantato. Fadjeev & riuscito tuttavia a dipingere
questo inferno con colori cosi acuti che il lettore
ansiosamente segue i passi degli uomini che vi si
avventurano, siano essi anche dei nemici. Il pas-
saggio attraverso la zona paludosa & descritto con
una forza e una vivacita davvero rare, nelle quali &
piu che evidente l'influenza tolstoiana.

Ma oltre che nella descrizione dell’ambiente in
cui questa guerriglia si svolge, Fadjeev riesce assat
bene anche nella presentazione dei suoi personag-
gi. Si deve naturalmente prescindere da una certa
tendeziosith che gli fa scegliere gli eroi. La figura
pitt notevole veramente in rilievo del romanzo, &
quella del condottiero dei «partigiani» 1'ebreo Le-
vinson. Interessantissima la descrizione dei rapporti
fra il «capo» ed i compagni, tale da spiegarci
perché, nonostante tutte le avversitad e le sconfitte
numerose, di cui il romanzo ci da sufficiente esem-
pio, le schiere irregolari dovessero finire col vin-
cere anche quelle certo pit regolari ed organizzate
dei vari capi bianchi. Nonostante che Levinson,
l'ebreo comandante sia par inter pares, tutti sono
abituati a considerarlo come un essere speciale,
diverso dagli altri, del quale non si pud non fidarsi,
a! quale, data la sua giustizia, non si pud non ub-
bidire. Levinson non parla mai di sé, non perché
sia chiuso di carattere, ma perché sa di essere con-
siderato un uomo di « specie e razza diversa »; egli
conosce benissimo le proprie debolezze, ma cono-
sce anche quelle degli altri e pensa che si possono
trascinar dietro di s¢ degli uomini solo rilevando le
loro debolezze e nascondendo le proprie. Egli ri-




corda nel propric passato una fotografia di un pic-
colo ragazzino ebrec, magro, con dei grandi occhi
ingenui, che guarda con una sorprendente tenacia
non infantile fisso in un punto da dove, gli han
detto che deve venir fuori un uccellino. L'uccellino
non era uscito ed egli per poco non aveva pianto
per la disillusione. Ma quante disillusioni ¢'erano
volute ancora perché egli si convincesse che le
cose non vanno secondo le promesse... ¢solo allora
aveva compreso egli quale enorme danno apportino
agli uomini le menzognere favole intorno ai begli
uccellini, che molti uomini aspettano inutilmente
per tutta la loro vita»n. « No, egli non aveva pit
bisogno di queste menzogne, di queste illvsioni.....
Vedere tutto com’é in realtd per poter mutare e cosi
guidare gli altriy — questa era la semplicissima, ma
non facile saggezza a cui era arrivato Levinson.

Non cosi sono gli 2ltri due eroi : Morozka e Me-
gik. Tuttavia anche in essi I'autore ha cercato di
scoprire accanto ai difetti e alle debolezze i lati
migliori : il sentimento della gratitudine in Me&ik,
il sensc del dovere in Morozka. In Morozka certo
poco simpatico per quanto riguarda i rapporti con
la moglie, profondamente commuove 'affettc per
il cavallo. E la scena in cui, dopo la morte del
cavallo, egli si ubbriaca per la disperazione, & assai
riuscita. L'autore dimostra un’acuta sensibilita psi-
cologica scegliendo guesto momento per la ricon-
ciliazione con la moglie che, dopo vani tentativi
per attirare a s& Meéik, vi ha rinunziato, dandos:
persino ad altri « per dispetto ».

Anche altre figure rimangono impresse nella me-
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moria per le note caratteristiche che di essi mette
in rilievo lo scrittore. Cosi quel Metelica, al quale &
sempre sembrato di non amare e di disprezzare gli
uomini con tutta la loro meschina e nolosa vanita,
con tutto cido di cui si circondano, e di essere del
tutto indifferente a cid che si dice di lui e del modo
con cui lo si tratta e che intanto tutto cio che fa,
lo fa per gli uomini e in grazia degli uominj e anche
perche lo si guardi. Figura vivissima, naturalissima,
di quelle che i movimenti popolari mettono in evi-
denza, che assai spesso vanno perdute, ma che tal-
volta, proprio perche le si guardi, compiono gesta
importantissime e decisive. Forma di vanitd inco-
sciente di cui le rivoluzioni stesse si servono. Ma
Metelica & uomo di cuore come dimostra quando,
fatto prigioniero, sta per sgozzare un capo Nemico
che ha battuto un povero orfano.

In Meéik lo scrittore ha voluto forse mostrare an-
che il danno che viene alle azioni rivoluzionarie,
sopratutto nelle guerriglie sul tipo di quella scate-
nata dalla rivoluzione in Siberia, da uomini non ab-
bastanza semplici ed elementari. troppo coscienti
della propria vanitd. Dopo il quasi involontario tra-
dimento Me¢ik & dipinto in una crisi di coscienza
psicologicamente assai profonda. « Quanto piu ri-
pugnante e disgustosa gli appariva la sua azione,
tanto migliore, piti puro, piti nobile egli vedeva se
stesso prima dell’azione stessa. Ed era tormentato
non tanto per il fatto che per la sua azione erano
morte diecine di persone che avevano avuto fidu-
cia in lui, quanto perché la macchia sudicia e inde-
lebile della sua azione era in contradizione con
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tutto cio che di buono e di puro eglhi trovava in sé ».
E naturalmente i pensier: di suicidio svaniscono
nel nulla, come nel romanzo scompare senza la-
sciar tracce lo stesso Mecik.

Di simili battute il romanzo siberiano di Fadjeev
& molto ricco : prodotto di un attento spirito d’os-
servazione e di acuta psicologia, documento di tut-
to un periodo, per di pit scritto bene, in una lingua
corretta e piacevole, quale non avviene sempre di ;
trovare nella schiera degli scrittori proletari, ai quali
il Fadjeev appartiene.
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UNO SCRITTORE CONTADINO:

A. CAPYGIN
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L’apparizione di scrittori contadini ¢ meglic di
contadini scrittori, non & caratteristica della rivohu-
zione boiscevica : gia prima della rivoluzione qual-
cuno di essi aveva fatto capolino: guale entrando
rapidamente nella classe degli intellettuali, perden-
do cioé a contatto col mondo colto e letterato delle
citta, la propria ideologia. quale invece conser-
vando nella attivitd di scrittore la propria menta-
lita originaria di figlio della terra. Si capisce che
oltre questi veri e propri contadini si ebbero e si
hanno altri scrittori che, pur non essendone figli
diretti, hanno preso la campagna ad oggetto della
propria attivitd creativa con scopi pill o meno evi-
denti di propaganda, o per innata simpatia e fede
nella sua maggiore sanith morale e sociale. L'esa-
me artistico della campagna ha raggiunto anzi negli
ultimi tempi tali proporzioni che pitt non bastano
le dita delle due mani a contare i romanzi che ne
rispecchiano la vita dopo la rivoluzione. Caratte-
ristici fra tutti quelli della Sejfulina: Humus e Vi-
rineja. Ma nonostante questo interesse e la fre-
quenza di contadini scrittori non si pud tuttavia
parlare di una letteratura contadina nel senso in
cui si & parlato e ancora si parla di una letteratura
proletaria. Si tratta generalmente di scrittori isolati,
tutt’al piti riavvicinantisi per la loro origine, come
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gia prima della rivoluzione il cosidetto gruppo « neo-
contadino » di Kljuev-Capygin-Esenin rimasto co-
me tale anche nella storia della letteratura, Kljuev
ed Esenin poeti, Capygin prosatore. Prosatore ve-
ramente fu anche Esenin dal cui racconto La riva
scoscesa (Jar) si pud dire siano derivati altri due
pceti e novellieri contadini contemporanei, Kly&kov
e OreSin. La guerra e la rivoluzione accentuarono
le differenze fra i tre e ognuno continud per la sua
strada : breve e gloriosa quella di Esenin, ancora
e forse per sempre incerta quella di Kljuev, poeta
non privo di qualitd originali e abbastanza aperto
alle influenze del passato; sicura ed originale quella
di Capygin. Qualita di scrittore originale gli aveva
gia riconosciuta la critica prima della rivoluzione.
E forse piu giustamente che non ai due poeti di
origine contadini egli potrebbe essere riavvicinato
allo scrittore Grebjensikov, noto ormai anche in
Occidente (il suo principale romanzo I Curaicvy &
tradotto in francese) per quel fondo di etnografia
e di folklore che & nella sua opera narrativa. Tipico
autodidatta russo, pubblicd il suo primo libro in
etd gia matura, alla vigihia quasi della guerra; lun-
ghi anni era durato il suo noviziato letterario, ac-
canto a quello di pittore; esso s’era svolto nell’om-
bra di pensatori sociali come Michajlovskij e di
scrittori umanitari come Korolenko e, per le spon-
tanee qualita dell’'uomo doveva dare prima o dopo
1 suoi risultati.

Il primo volume di racconti, Misantropi (« Ne-
ljudimye ») pubblicato nel 1913 ¢ ristampato col
titolo di Solitari (« Odinokie ») nel 1923 ¢i appare
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oggi come una interessante pagina di letteratura e
di storia russa. Se ncti e stranoti erano ormai i tipi
di misantropi o solitari dell’ « intellighencija » rus-
sa d'anteguerra, studiati e descritti dalla maggior
parte degli scrittori « borghesi », assai meno lo era-
no quelli delle classi povere e diseredate, se si pre-
scinde dalla pittura attraente dei romantici vaga-
bondi gorkiani. Capygin non cercava degli eroi
nei miserabili ambienti in cui aveva trascorsa la
sua vita, ma riusciva a risvegliare, con una psico-
logia semplice e precisa, un senso di simpatia reale
per i suoi diseredati. A questo primo libro si rial-
laccia abbastanza evidentemente tutta |'ulteriore
attivitd di Capygin, nonostante che dalla pittura
della campagna egli ad un certo momento sia pas-
sato a quella del pili misero proletariato e infine ai
grandi quadri del romanzo storico nella ricostruzio-
ne dell’epoca di Stjenka Razin.

La campagna, e pit precisamente il « nord eso-
tico » & alla base dei migliori racconti di Capygin.
Su questo sfondo, che ha qualche cosa in comune
con le descrizioni etnografiche che furono un tempo
di moda in Russia, si muovono uomini vivi e 1eali,
il cui aspetto esteriore sembra descritto proprio in
modo tale da mostrar quel che nasconde. In uno
dei racconti, un vecchioc bagnino sembra enunciare
il procedimento di Capygin in queste poche pa-
role : « Li capisco bene io gli uomini, io, bagnino
che ne ho lavati d’ogni specie. Se guardi a lungo
la pelle d’un uomo vedi anche che anima ha ».

L’anima, che Capygin ha vista negli uomini di
cui ha osservato a lungo la pelle & un’anima indi-
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vidualista. Da qui anche I'importanza sociale oltre
che artistica dei racconti di lui. Del resto nella sua
gualitd di contadino, nonostante 1’adesione alla ri-
voluzione bolscevica, Capygin stesso & un indivi-
dualista : la spontanea e forte sua maniera artistica
parla a questo proposito anch’essa chiaramente,
Il contadino del rord della Russia & individua-
lista, sopratutto per le sue condizioni di vita. la
natura del luogo con le sue foreste impenetrabili e
selvagge e la sua tundra dove & in continuo agguato
la morte per freddo, per fame o per affogamento,
hanno creato uno stato d’isolamento che rasenta
I'indifferenza, se non addirittura I'avversione per
tutto cid che avviene nei centri cittadini e in gene-
rale 13 dove gli uomini vivono in comuniti e ten-
dono ad uno sviluppo sociale e culturale. I conta-
dini di Capygin non sono dunque veri e propri
contadini. Cacciatori, legnaioli, pescatori : ecco in-
fatti gli eroi dei suoi miglori ranconti: Il bianco
eremitaggio (Belyj Skit) Sulle peste delia fiera (Po
zverinoj trope), L’orso (Medved). Afonka Krenia,
I'eroe principale del racconto Il bianco eremitag-
gio, scritto prima della rivoluzione, & un vero e
proprio reietto, dal punto di vista di ogni e qual-
siasi socialita. Egli & cupo e crudele; il contatto con
gli uomini lo rende quasi furiocso. Per aver avuto
fiducia nel fratello & stato i li per essere ucciso-
Ma la vendetta va oltre ogni limite : egh brucia il
fratello vivo nella stufa. In potere della cupa e tor-
bida religione degli eremiti vecchi-credenti, che gli
ordina di ritirarsi in uno dei deserti eremitaggi
aderenti all’antica fede, adempiendo cosi il volere



ultimc della madre, Afonka lotta contro tutto e
contro tutti: contro la civilta capitalistica, che pro-
cede verso nord, abbattendo le foreste e spingendo
1 contadini a tagliar la iegna; contro il ricco conta-
dino meicante Artamon Vorona, contro i taglia-
legna, contro 1 pescatori e i cacciatori d’altri luoghi.
A questa sua lotta non manca il colorito idealistico
che in certo senso rende perfino simpatico questo
selvaggio crudele: egli difende il potere e la bel-
lezza delia foresta, primitiva veritd sociale del con-
tadino, che nelle manifestazioni della enorme forza
fisica, datagli dal creatore, vede lo scopo della vita.

I racconti di Capygin pubblicati dopo la rivolu-
zione, descrivono un ambiente non molto diverso
da questo prerivoluzionario: a giudicare da essi,
non si pud proprio dire che la rivoluzione abbia
portato mutamenti nei rapporti tra gli abitanti delle
foreste e delle paludi e i nuovi estranei che, in
nome del proletariato, hanno continuata quell’ope-
ra di penetrazione che era stata fatta prima dal ca-
pitalismo.

Era difficile introdurre in un simile ambiente
elementi idealizzatori esaltatori dell’'opera rivolu-
Zionaria : se altri I'ha fatto, per es. il poeta Kljuev.
che aile parole d’ordine: rivoluzione, comunismo,
internazionale, ha dato cittadinanza in questo de-
serto quasi impenetrabile, Capygin vi ha rinunziato,
per non offendere in sé stesso quel profondo senso
della realty che & I'elemento caratteristico della sua
creazione. Cid non vuol dire che egli abbia rinun-
ziato del tutto a mostrare gli effetti del contatto
pure avvenuto con le nuove idee: non mancano
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infatti fra i suoi ero1 queili che si mostrano pronti
a lavorar sulla base della rivoluzione e per la rivo-
luzione, ma si ha l'impressione che cid avvenga
dopo una capitolazione della rivoluzione stessa,
con |'adattamento di essa ail’inevitabile forza del-
I'elemento locale. E i racconti nei quali domina
I’elemento individuale danno la migliore misura del
talento dello scrittore : Rompicolli (Lobodyry), in
cui dei giovani vagabondi, arditi fino alla dispera-
zione, soli sanno, rischiando la vita, sbrigarsela
colla navigazione delle zattere di legname giti pel
tempestoso fiume nordico, oppure, in un altro cam-
po, Paesana (Naselnica) che ci presenta la figura
di una contadina forte, decisa, ardita, indipenden-
te. ma prima di tutto massaia, che nella primitivita
della sua egoistica aspirazione a organizzare una
sua propria amministrazione casalinga, mostra tut-
tavia come dall’individualismo sia possibile passare
ad una prima rudimentale organizzazione sociale.

Continuando per cosi dire cronologicamente la
riproduzione della vita dei suoi contadini nordici,
Capygin avrebbe dovuto sempre pit esaminare i
problemi dei contatti e dei rapporti tra la loro vita
e la rivoluzione. Invece, non senza sorpresa dei
suoi stessi lettori e della critica, lo scrittore com-
piva improvvisamente il suo passo cronologico nel
passato, invece che nel pit vicino presente. L'ul-
tima opera di Capygin & infatti un romanzo storico :
Stjenka Razin. La scelta del soggetto & naturale :
la Russia moscovita del secolo XVII doveva offrire
allo scrittore molte analogie con la Russia nordica
di due secoli dopo- l.a descrizione non solo della




natura, ma della sua stessa esistenza, non doveva
offrirgli grandi difficolta, data appunto 1'arretratezza
e la resistenza alla civilth di quella zona della Rus-
sia in cui lo scrittore & nato e vissuto. A chi legga
infatti antiche descrizioni della Russia moscovita
dei tempi di Stjenka Razin, I'analogia appare evi-
dente. Ma non & da escludere che oltre questi ele-
menti di natura spontanea, abbiano contribuito alla
scelta elementi di natura riflessa. Com’é noto,
Stjenka Razin & considerato dalla storiografia bol-
scevica uno dei precursori della rivoluzione d’ot-
tobre. Se un tempo nelle rivolte popolari dei Razin
e dei Pugacev si vedevano solo degli sfoghi di rozzi
elementi primitivi, oggi esse appaiono come veri
e propri movimenti popolari rivoluzionari, cendi-
zionati dalla necessitd storica, provocati da una
situazione sociale ed economica senz'uscita delle
classi inferiori della societh moscovita del secolo
XVIII. In ogni modo, se questa nuova prospettiva
storica (che non &, del resto, esclusivamente soviet-
tista) ha dato allo scrittore dei punti di riferimento,
questi sono rimasti esteriori, in quanto che I'ele-
mento che prevale nel romanzo & quello descrittivo :
il corso della vita piratesca del cosacco Stjenka
Razin offriva possibilitd descrittive straordinarie :
dal sacco della costa persiana all’occupazione del-
le citts di Tsaritsyn, Astrachafi, Samara, Saratov,
e alle ribellioni del popolo minuto, sollevatosi al suo
appello contro i nobili e i ricchi, gli avvenimenti
storici da riprodurre erano innumerevoli. Essi han-
no trovato in Capygin un pittore di reale talento :
alcuni quadri a tratti rapidi ma evidenti si debbono



proprio a quell’intuito del icolore che spinse lo
scrittore quand’era giovane, prima che verso la let-
teratura, verso la pittura. Non sempre pero questa
evidenza & raggiunta, che la dove lo scrittore cerca
di conservare i limiti della cronaca, si perde in una
precisione (fotografica che non persuade perche
vuel persuadere troppo. Lo stesso si deve dire di
quei punti in cui egli cade nell'idealizzazione del
suo erce principale che, qualunque possano essere
le giustificazioni storiche della sua rivolta, non ces-
s0 per questo di essere, se non quel mostro umano
che dipinse lo storico Kostomarov, certo un uomo
violentc e crudele, e se ebbe dei tratti di generosita
verso i suoi compagni, ai quali com’é noto distri-
buiva le ricchezze conquistate, trovo in questa ge-
nerosita il suo pitt ampio tornaconto.

Quando Stjenka Razin fu pubblicato non man-
carono tentativi anche nella critica russa di iniziare
una discussione sul valore e il significato dei ro-
manzo storico. Fortunatamente essa non si & svi-
luppata, risparmiando al lettore ed anche allo sto-
rico della letteratura la noia dei soliti luocghi comuni
sull’argomento. Le linee generali della realtd sto-
rica sono certamente rispettate nel romanzo di Ca-
pygin, al quale si pud perd egualmente rimprove-
rare, secondo il punto di vista, e un eccesso di
fedeltd e un'insufficiente documentazione.

L’ importanza del suo romanzo & ida cercare
piuttosto nel fatto stesso del ritorno ad una forma
di narrazione che per la nuova letteratura sembra-
va superata. Non & senza significato anche il fatto
che esso & apparso quasi contemporaneamente ad




un’opera che nella ricostruzione storica cerca come
lo sfogo di una ispirazione epica, Rus di Pantelei-
mon Romanov e ad un romanzo : L’orda (Vataga)
di Sitkov, in cui la pittura della guerra civile ha
tutto il carattere di una narrazione storica dei tem-
pi di Ivan il Terribile. Accanto al prevalere della
letteratura narrativa di breve respiro, queste opere
che riallacciano la realtd contemporanea agli av-
venimenti del passato nelle larghe cornici della
storia, rappresentano anche letterariamente un pe-
gno di riconquista di valori, oltre quella qualsiasi
oggi inevitabile tendenzicsita che possa essere alla
loro base.
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Il gruppo di giovani prosatori che nel 1921 si
riuni sotto 1'insegna del Santo Serapione, era venu-
to alla letteratura dalla rivoluzione: la fame, I'an-
goscia continua della morte, le disillusioni non era-
no riuscite a vincere in questo manipolo coraggioso
il desiderio di conquistare, superando la tormento-
sa vicenda quotidiana, il possesso della propria vi-
ta interiore e la possibilitd di esprimerla attraverso
I'opera d’arte.

La denominazione di Fratelli di Serapione (Sera-
pionovy Bratja) era di importazione romantica. « |
fratelli di Serapione » aveva intitolato infatti il ro-
mantico T. A. Hoffman una serie di suoi racconti
fantastici. Come si sa, il titolo aveva avuto origine
semplicemente dal fatto che un giorno in cui la so-
lita compagnia di amici, di cui Hoffman amava
circondarsi, era presso di lui, la moglie dello scrit-
tore, una polacca, aveva notato che quel giorno era
S. Serapione. L’allegra brigata aveva deciso di
prendere il nome di fratelli di Serapione, e lo scrit-
tore aveva eternata la denominazione nel ciclo dei
suoi deliziosi racconti. Qualche cosa di simile av-
venne con la brigata di amici del giovane Leone
Lunc, brigata non certo allegra e spensierata, ma
romantica probabilmente e incline allo spirito del
maestro tedesco; almeno alcuni della compagnia,
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come il Kaverin che alla prima raccolta letteraria
dei Fratelli di Serapione dava una Cronaca della
cittd di Lipsia nel 18 ..., che del migliore Hoffman
non era indegna imitazione.

La nascita del gruppo descrisse pit tardi il Lunc,
che ne fu I'animatore e purtroppo non ne vide che
i primi frutti.

« Nel febbraio 1921, nell’epoca cioé della mas-
sima regolamentazione, registrazione e organizza-
zione da caserma, quando tutti erano sottoposti ad
un ferreo noioso statuto, decidemmo di riunirci sen-
za statuti e presidenti, senza elezioni e votazicne.
Ci riunimmo nei giorni della rivoluzione, nei giornr-
della potente tensione politica. « Chi non & con noi,
& contro di noi » ci =i diceva da destra e da sinistra.
« Con chi siete voi? Con 1 comunisti o contro i co-
munisti? Con la rivoluzione o contro la rivoluzione ?»
Noi siamo coll’eremita Serapione! questa & la no-
stra risposta. Ognuno di noi ha la sua ideologia,
ognuno le sue convinzioni politiche, ognuno di-
pinge col suo colore la propria capanna. Cosi & nel-
la vita. E cosi & anche nei nostri racconti, romanzi,
drammi. Ma tutti insieme noi chiediamo solo una
cosa: che la voce non suoni falsa. Perché noi cre-
diamo alla realtad dell'opera, di qualunque colore
essa sia. Oggi che politici fanatici e critici miopi
da destra e da sinistra mirano a seminar tra noi ziz-
zanie, e rilevano le nostre discordanti ideologie, e
ci gridano: Che ognuno vada col suo partito! noi
non rispondiamo loro. Perché anche se un fratello
prega Dio e un altro il diavolo, rimangono tuttavia
fratelli ».




E evidente 'importanza d'un simile atteggiamen-
to in un ambiente tutto ardente di lotta partigiana
e di necessita di compattezza politica per la sal-
vezza della rivoluzione. La critica russa soviettista
dovette sentire quanto |'atteggiamento ecclettico
fosse pericoloso.

« lo so — scriveva infatti uno dei critici, il Gor-
batev — che gli artisti non sono tenuti a celebrare
la rivoluzione, ma noi abbiamo il diritto di consta-
tare a nostra volta che gli scrittori, riuniti nel grup-
po di Serapione, non vedono il principio creativo
della rivoluzione, il suo pathos, il suo eroismo, non
comprendono la rivoluzione stessa come il princi-
pio della trasfigurazione del mondo, non sentono ii
suo slancio, ma vedono soltanto, sebbene qualche
volta profondamente, la sua tragicita esteriore, le
fucilazioni, la morte, ecc. ».

Né borghese, né proletario : quel che occorreva
appuntc in quel momento per salvare la lettera-
tura. E in cid & l'importanza del piccolo gruppo
fusosi poi con i « compagni di strada», con i po-
putliki. Il gruppo comprendeva scrittori di tenden-
ze diverse, di diversa forza e lo si vide ben presto,
guando, venuto a mancare il Lunc, gli altri anda-
rono ognuno per la sua strada. E difficile dire oggi
quel che sarebbe diventato il gruppo se il Lunc
non fosse morto cosi giovane, e piu difficile ancora
dire che cosa il Lunc avrebbe dato al gruppo di
amici e all’arte in generale. Le speranze che il
Lunc aveva suscitato possono essere riassunte nel-
le poche parole che Massimo Gorkij premise al
dramma di lui, Fuori Legge :
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« lo ero convinto che in Leone Lunc si sarebbe
sviluppato un grande artista originale; egli posse-
deva I'ingegno indiscutibile di un drammaturgo. Se
vivra e lavorerd, pensavo io, certamente la scena
russa si- arricchird di opere, quali finora non ha
avuto ».

Il dramma Fuori legge era notevole non solo per
le qualitd artistiche, ma anche per lo spunto poli-
tico indiscutibilmente polemico. Alfonso Enriques
(Pazione si svolge in una immaginaria cittd d'una
Spagna fantastica in un’epoca indeterminata) ban-
dito per malefatte commesse, di questo privilegio
d’esser fuori legge approfitta per farne d’ogni sorte
e riuscire ad abbattere il governatore stesso della
cittd; s'insedia al suo posto col proposito di instau-
rere I'éra della giustizia e della liberta, ma, sedotto
dai dorati lustrini del trono, assume gli atteggia-
menti del tiranno predecessore ed & ucciso dalla
donna medesima che, essendo 1'amante del primo
ministro, aveva potuto esser sua utile e necessaria
complice nella rivolta.

Sia questo che l'altro dramma di Lunc, Bertrand
de Born, corrispondevano esattamente al principio
che i Serapionidi riconoscevano come fondamen-
tale per la loro attivitd creativa: la riproduzione
dell’azione con uno sviluppo per quanto possibile
rapido e logico. Questo principio enunciato dal
Lunc in un suo proclama Ad Occidente, ha avuto
una importanza assai maggiore di quanto non si
creda generalmente. Non bisogna, prima di tutto,
dimenticare che al gruppo aderirono poeti e critici,
ma soprattutto novellieri come Kaverin, Slonimskij,
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Fedin, Zo%&enko, Nikitin e Vsevolod Ivanov. Ora
ognuno di questi, pur seguendo la sua via, ha ricor-
dato il precetto del Lunc per il quale guardare ad
Occidente significava alla fin fine dare al racconto
quel che si dice la favola, l'intreccio, I'azione, !'in-
trico, imparando da Dostojevskij, e raccontare aue-
sta favola in una forma modellata su Tolstoj. Essi
hanno in fondo dimostrato che, per chi avesse cer-
cato bene, i modelli russi erano in numero assai
maggiore. Cosi, con tutti i suoi difetti, Zo3&enko,
che come Serapionide aveva cominciato con un
racconto di guerra, Vittoria Kazimirovna, in cui un
soldato narra del suo sconfinato amore per una po-
lacca, e come per lei & andato incontro alla morte
e al delitto e come essa, alla fine, dopo averlo spin-
to ed eccitato, lo lascia per un ufficiale, passava
armi e bagagli dal campo patetico in quello umo-
ristico, riallacciandosi alle buone tradizioni dell’u-
morismo russo. Paragonarlo a Gogol o a Ljeskov &
certo esagerato; non & esagerato tuttavia, volendo
giudicarlo, richiamarsi ai racconti del primo Cechov
e a quelli di Averéenko. E a noi preme mettere in
rilievo questo riattaccarsi al passato che nei Rac-
conti di Nazar Ilji¢ signor Sinebrjuchov & eviden-
tissimo. La strada che Zo%Eenko percorre & certo
assai pericolosa, e pud darsi che 'umorismo dello
scrittore non trovi quelle vie del profondo cuore
che trovd Cechov; nemmeno 1’Averéenko, del re-
sto, seppe trovarle e non si puo dire che non I'abbia
cercate e, a lungo, anche fuori di Russia. Zo¥&enko
pare deciso a non staccarsi dai suoi « rispettabili
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cittadini » (& il titolo di una sua raccolta di racconti
umoristici) e questa sara la sua salvezza di scrittore.

Né Fedin né Slonimskij hanno detto ancora una
parola definitiva sull’indirizzo della loro ‘arte, ma
giova rilevare che a Dostojevskij si richiama Costan-
tino Fedin, che nel suo principale romanzo Le citta
e gli anni, si attiene al principio della favola enun-
ciatc nel pregramma dei fratelli di Serapione e in
un certo senso si diverte a imbrogliar le cose co-
minciando il romanzo dalla fine ed esponendo i
vari episodi cosi intrecciati fra loro, che solo a let-
tura completa il filo pud essere ritrovato e seguito:
e a Tolstoj si richiama Slonimskij. sia nel contenuto
che nella forma dal suo romanzo I Lavrov, la cui
figura centrale ha oggi forse un’importanza storico-
sociale maggiore del suo valore di realizzazione ar-
tistica.

« I miei inizi furono con i « Serapionidi », dice
della propria attivita letteraria Nikitin. E come
Fedin. anch’egli alla sua origine di « serapionide »
deve I'elaborazione dei suoi racconti, il cui intrec-
cio & spesso complicato fino all’'inverosimile. Sem-
bra quasi impossibile che si possa raccontare con
tanto sangue freddo, e con cosi accentuata assenza
di commozione gli episodi di guerra civile che que-
sto ancor giovane scrittore ha preso ad argomento
dei suoi racconti. C'¢ nel volume intitolato Pietre
un caratteristico episodio della guerra in Carelia. |
bianchi sono arrivati in un villaggio, costringono 1
contadini a consegnare il capo del loro Soviet, lo
giustiziano e fanno eleggere uno Starosta (sul mo-
dello vecchio regime); andati via i bianchi e tor-




nati i rossi, sono essi che si fanno consegnare lo
Starosta, lo giustiziano e ricompongonc il Sowviet.
La morale del racconto & evidentemente che la vita
del villaggio e la vita della « Madre terra » conti-
nuano sulla stessa strada sotto i rossi come sotto i
bianchi, e che il volger del tempo e delle stagioni
non subisce l'influenza delle contese umane.

Meno complicato nei soggetti, ma forse ancor
pit vicino di Nikitin al principio dei Serapionidi
della perfezione formale, un altro ancor giovane
scrittore della schiera, Vsevolod Ivanov, ha scelto
pei suoi racconti prevalentemente episodi della
guerra civile e 1 pili atroci e sensazionali fra essi ha
rivestito d'una forma ricercata. Siberianc d’origine,
egli ha reso omaggio anche all’elemento esotico
orientale e con grande amore introdotto nelle sue
narrazioni spunti folkloristici. Come uno dei suoi
racconti piu caratteristici & da ricordare Il fanciullo,
storia d’'un episodio di guerra civile nelle sabbie
amare della Mongolia « bestia selvaggia e senza
gioia », e come il piti importante romanzo [l trenc
blindato numero 1469.

L.a rapida ascesa con I'affermarsi di una propria
ideologia e di una propria maniera ha ormai ailon-
tenato Ivanov dai Serapionidi, dandogli un posto,
a s& pieno d’avvenire nella schiera dei poputéiki.

Ha davanti a s& un avvenire |'ancor giovanissimo
Kaverin, il pitt intimo di Lunc, il pit fedele dei
Serapionidi?

« lo voglio continuare il lavoro cominciato da
Lunc, dice egli stesso in una nota autobiografica,
e credo che solo nella complicata concretezza del
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soggetto, costruito sulle potenti generalizzazioni
dell’etd contemporanea, si possa cercare una via
d’uscita da quel vicolo chiuso in cui si & trovata la
prosa russa ».

Scritte nel 1924, queste parole potevano aver un
significato di programma; ma oggi che altri giovani
scrittcri, come il Leonov, partendo dai principi dei
Serapionidi, pur non appartenendo al loro gruppo,
hanno fermamente riallacciata la nuova letteratura
al passato, esse appaiono gia un po’ profetiche :
non per chi le pronunziava, che non & in prima
linea, ma per chi le ha raccolte.

Secondo Leone Trockij il tratto pili pericoloso
del gruppo dei frateili di Serapione era il loro farsi
belli della mancanza di principi. Si & dimostrato
esso tale? A me non pare: principi erano pure in
fondo il desiderio di una letteratura consistente,
reale, sopratutto interessante e 1'aspirazione ad una
forma che fosse forma, struttura, costruzione. Che
sulla base di queste idee generali si sviluppassero
per vie diverse gl ingegni diversissimi che le ac-
cettarono quando quel che dominava era l'incaser-
mamento della « cultura proletaria », era tutto cid
che di meglio ci si potesse aspettare. I} merito dei
Serapionidi fu appunto qui : nell’aver avuto fede in
alcune idee soltanto, ma essenziali per I'arte, la-
sciando ad ognuno la liberta del cielo e della pro-
pria anima. E da allora infatti si pud dire sia nata
la nuova letteratura russa.
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IX

.COM_'PAGNI'DI STRADA
~ (BaeeL, lvanov, PILNJAK, SEJFULINA)






Il primo gruppo di scrittori a cui fu dato il nome
di poputliki (o compagni di strada) fu formato da
un « serapionide », Vsevolod Ivanov, da una co-
munista uscita dal partito, Lidja Sejfulina, e da due
isolati, Boris Pilnjak e Isaak Babel. Fu il gruppo che
domind nella letteratura soviettista nel periodo
1922-1925 : in questi anni lvanov scrisse e pubblico
i suoi principali raccenti, raccolti poi nel 1925 con
una prefazione di Lunagarskij; nel 1923 pubblico
la Sejfulina il suo breve romanzo Humus, nel 1925
il suo romanzo, ormai famoso, Virineja, e i suoi
bellissimi racconti sulla vita dei fanciulli nella Rus-
siz soviettista, raccogliendo nello stesso anno, in
tre grossi volumi, le proprie opere; nello stesso pe-
riodo Boris Pilnjak, con una ammirevole intensita
di lavoro, pubblicava numerosi racconti e i tre ro-
manzi o pseudo-romanzi: Le tre capitali, L’anno
nudo e Macchine e lupi; nel 1923-24 pubblicé Babel
i suoi : Racconti di Odessa e L’armata di cavalleria.

Scrittori diversissimi fra loro che ebbero in quel
periodo in comune una tendenza sociale e politica,
della cui importanza molto probabilmente neppure
essi si rendevano conto: dalla loro adesione for-
male alle direttive rivoluzionarie nacque infatti la
letteratura che viene oggi detta dell’ «intelligencijay
soviettista. Altri scrittori di fama europea, come
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per esempio Alessio Tolstoj e Ilja Erenburg appar-
tennero e appartengono a questa « intelligencija »
soviettista, ma per altre vie vi pervennero e altra
funzione vi esercitarono da quella dei tre iniziatori
del movimento. Se !a rivoluzione & il terreno in cui
I’ «intelligencijan soviettista & cresciuta e s'¢& svilup-
pata, nessuno meglio del Babel, dell’lvanov, della
Sejfulina e del Pilnjak stan i a dimostrare come di-
versamente essa doveva riflettersi attraverso tem-
peramenti diversi.

Due gruppi diversi di racconti presenta I'attivita
di Babel: da una parte descrizioni della piccola
borghesia ebraica (Racconti di Odessa e Storia
della mia colombaia), e dall’altra piccole descri-
zioni della guerra civile vista dall’armata di caval-
leria del generale Budjonnyj. Babel & un vero e pro-
prio miniaturista, secondo la definizione del! Vo-
ronskij; per dare cosi efficaci miniature quali i boz-
zetti dell’Armata di cavalleria, bisogna essere vero
artista e Babel lo & senza dubbio. Padrone e della
nota epica e della nota lirica nello stesso tempo, ha
un po’ il tocco di Maupassant, un po’ quello di Ce-
chov con in piti un acuto senso della natura. E’
uno degli scrittori meno fecondi della Russia so-
viettista e per la sinceritd della sua arte & stato uno
dei pil attaccati.

[ racconti di Vsevolod Ivanov pubblicati nel 1922
furono accolti da un critico con le parole: « & nato
un nuovo Gorkij! »; eco di quelle parole con cui
Nekrasov aveva annunziato a Bjelinskij il primo rac-
conto di Dostojevskij : « & nato un nuovo Gogoll! ».
Un nuovo Gorkij : « non il Gorkij confuso e stanco,
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I'annunziatore delle tempeste logorato dalle tem-
peste, non il Gorkij pubblicista, ma il Gorkij poeta
elementare del mare e della steppa, delle monta-
gne e dei fiumi... ». A render pil simile il confronto
contribui ['analogia tra la vita dei due scrittori.
Anche Ivanov come gia Gorkij & arrivato alla lette-
ratura come autodidatta, dopo aver vagabondato
durante molti anni della giovinezza, facendo ogni
sorta di mestieri, dal compositore tipografico al ma-
rinaio, dal clown al lottatore, ecc. Se si paragona
poi il successo dei primi racconti di Ivanov a quello
di Makar Cudra, di Celka§ e degli altri racconti
che avevano rivelato Gorkij alla Russia e al mondo
bisogna aggiungere che in tutte le epoche e in tutte
le condizioni & possibile 'entusiasmo del pubblico
per l'ispirazione immediata, per il linsmo. [ primi
racconti di Gorkij erano imbevuti infatti di un ele-
mentare linismo, e il lirismo & stato in tutt questi
anni di attivitd letteraria la nota dominante nei
racconti e romanzi di Vsevolod Ivanov. A causa di
questa tendenza lirica forse, cosi spesso si sente
attraverso il racconto la persona dell’autore e tanti
particolari si ammassano intorno al soggetto ini-
ziale, riducendo spesso I'arte del narratore a quella
del bozzettistal Ma quel che racconta, quel che di-
pinge Ivanov lo conosce assai bene: il contadino
siberiano e il chirghiso non hanno forse avuto mai
nella letteratura russa un simile descrittore. La ri-
voluzione del contadino: i suoi racconti sono piu
che altro scene della crudele esistenza dei rivoltosi.
Ma giustamente fu osservato che i contadini lottano
per il diritto di organizzar questa vita e non per dei
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« grandi ideali astratti ». Essi combatteno appunto
perché non vogliono combattere. Questa verita e
alla base dei principali racconti di Ivanov: vedi
per es. Il treno blindato N. 1469; Partigiani; Venti
cclorati.

Il contadino fa passare in seconda linea il prole-
tariato: cid & stato mmproverato all'lvanov come
« tendenzioso », ma in veritd a me pare ingiusta-
mente in quanto che il tono di esaltazione della
rivoluzione, attraverso tutti gli orrori di essa, & cosi
energico da non ammettere dubbio alcuno. E la
guerra civile nella campagna & quella a cui I'lvanov
ha assistito e partecipato ed & naturale la sua pre-
dilezione da! punto di vista creativo. Tanto piu che
c’é in fondo all’animo dello scrittore una vera per
guanto inconscia aspirazione panteistica, che gli fa
vedere 1'uomo fuso con le diverse manifestazioni
della natura, e questa aspiraziohe non poteva es-
sere soddisfatta se non nel pieno regno della na-
tura.

Da qualche critico lo sviluppo dell'lvanov da
« serapionide » a scrittore del tutto indipendente, &
stato attribuito all’influenza di Pilnjak. Pud darsi
che qualche dipendenza stilistica possa dimostrarsi
anche cronologicamente, ma & certo che Ivanov
non potrebbe richiamarsi al maestro dell’arte nar-
rativa russa contemporanea, Ivan Bunin, come si
richiama il Pilnjak.

Pilnjak & certo uno dei piu originali fra i nuovi
scrittori russi: della sua formazione spirituale nei
vortici della rivoluzione non & da dubitare, perche
la rivoluzione lo scrprese studente. La pil intensa




esperienza rivoluzionaria, quella che gli diede la
possibilita di guardare e conoscere la Russia in
lungo e largo, fu la « caccia al pane » nel periodo
della fame. In Pilnjak si pud veder chiaramente che
il terreno rivoluzione della schiera dei compagni
di strada pud essere anche negativo: l'atteggia-
mento fondamentale di Pilnjak & infatti scettico. Si
potrebbe quasi dire che egli abbia avuto un perio-
do di crisi; quello a cui egli stesso accenna nella
sua autobiografia, riferendosi ad un suo viaggio in
Germania :

« Questo viaggio mi insegnd tante cose : i0 seppi
dopo guardar la Russia e me stesso dal di fuori e
so come & miserabile e deserta la Russia, quanta
terra da coltivare c’é ancora in essa, quanto dob-
biamo ancora lavorare, so che ognuno di noi non
deve dormire pit di quattro ore al giorno per fare,
fare, fare, lavorare, ‘avorare ».

C’¢ poi un punto del romanzo [.’anno nudo nel
qguale dall’eroe Glieb, attraverso le cui labbra evi-
dentemente parla lo stesso Pilnjak, I'atteggiamento
di fronte all’Europa & chiarito con maggior preci-
sione.

« lo sono stato molto tempo all’estero, ma mi ci
son sentito solo, sperduto. Gli uomini in bembetta,
tait, smoking, frak, i tranvai, gli autobus, i metros,
i grattacielo: luccichio, apparenza; gli alberghi,
con ogni sorta di comoditd, ristoranti, bar, bagni,
biancheria finissima, quale disuguaglianza sociale,
quale borghesismo di costumi e di norme! ed ogni
operaio sogna azioni e il contadino lo stesso! E tutto
& morto, uniformitd meccanica, tecnica, comodita.
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Lia via alla cultura europea ha portato alla guerra...
La cultura meccanica ha dimenticato la cultura del-
lo spirito... La cultura europea & un vicolo chiuson.
Non & il caso di seguire a proposito di queste af-
fermazioni nemmeno la polemica della critica russa
marxista, sorta a difesa... non della disuguaglianza
sociale, si capisce, ma della tecnicitd ¢ meccanicita
di fronte al salto nel passato, al secolo diciassettesi-
mo, all’eta precedente a Pietro il Grande, che ine-
vitabilmente finisce col fare Pilnjak. La rivoluzione
d’ottobre, dice in fondo Pilnjak, & stata un bene
perché ha ricondotto la Russia al passato, ha libe-
rato il popolo dallo tsar, dai preti, dagli impiegati,
dagli inutili intellettuali- | contadini hanno accet-
tata la rivoluzione perché essa li ha liberati dalla
cittd, dai borghesi, dai treni, ha richiamato in vita
la Russia antica, la vera, quella dei contadini, de;
canti epici, delle favole. Si tratta dunque di un
verc e proprio neo-slavofilisme, sul quale Pilnjak
insiste con tutte le sue energie. La critica russa lo
discute solo debolmente in quanto che ritiene che
esso sia di una erroneitd evidente, tuttavia nessuno
puod negare che nei primi anni della rivoluzione, ai
quali si riferiscono in particolar modo i romanzi di
_Pilnjak, ci fu veramente come un ritorno al famoso
secolo XVII : I'indebolimento, se non addirittura la
rottura dei legami tra la campagna e la ctita, il
predominio dell’eccnomia naturale e la cancella-
zione quasi assoluta della « civiltd » moderna. Da
ci0 le contrapposizioni care allo scrittore.
Vediamo qualche esempio. Il romanzo L’Anno
nudo procede appunto per contrapposizioni. | due
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mondi che interessano lo scrittore, la vecchia ari-
stocrazia e la nuova generazione bolscevica, sono
di fronte. La famiglia degli Ordynin & tutta in as-
soluta decadenza: il padre & un vecchio viveur,
abbrutito dai piaceri e dalla devozione ispiratagli
dalla paura dell’inferno; la madre, una donna su-
dicia, quasi bestiale in una sua esistenza materiale
quotidiana. Delle tre figlie le prime due sono esseri
corrotti e depravati : la terza, Natalia, avvilita e di-
sgustata dell’ambiente in cui vive. Dei tre figli, Boris
& il ritratto del padre, ubbriacone, donnaiolo e sifi-
litico, il secondo debole e non cattivo finisce ladro;
I'ultimo Gljeb, & invece un tipo intelligente e medi-
tativo, ma fuori della vita. I color con cui lo scrit-
tore dipinge i suoi eroi sono probabilmente in parte
esagerati, ma si spiega questa esagerazione con lo
scopo di mettere in rilievo la sanita fisica e morale
di altri eroi: tra i quali la principessa Natalia e an-
che il principe Bolkovig, oltre il bolscevico Archi-
pov. La figura del principe Bolkovié & indubbia-
mente molto simpatica, ma non ha avuto il suffi-
ciente sviluppo. Dopo aver corso rischic di essere
arrestato ed essere scappato dalla propria citta.
egli capita in un villaggio dove si trova una specie
di comunita anarchica e partecipa ad essa lavorando
fino a che i bolscevichi non lo sopprimono. Il bol-
scevico Archipov & dipinto anch’egli-in modo da
riuscir simpatico al lettore : anima semplice ed one-
sta egli sposera verso la fine del romanzo la princi-
pessa Natalia, donna forte e piena di eccellenti
qualitd. L’unione tra i due non & un’unione passio-
nale, anzi, come dice la stessa Natalia, « fredda e
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senza intimita », ma i due hanno in comune l'idea
di elevare i figli che verranno « senza pregiudizi
ed intelligenti ».

La stessa ideologia, fondata su questa lotta tra
la campagna e la cultura cittadina & alla base del
racconto L.a terza capitale e del romanzo Le mac-
chine e i lupi, i cui titoli stanno appunto ad indi-
care il contrasto.

Ne La terza capitale piti che un racconto abbia-
mo veramente, come osservo il crtico Voronskij,
« un trattato mezzo artistico e mezzo pubblicisticon,
dal quale possono ricavarsi citazioni molto cearatte-
ristiche per la mentalita di Pilnjak, ma anche per
intendere l'inquieta indecisione che si nascondeva
in Russia dietro 1’elemento primordiale rivoluzio-
nario in pieno furioso scatenamento.

« Malgrado tutto, a dispetto di tutto, nella ser-
vitti della gleba, nell’antropofogia, oppressa da in-
verosimili imposte e da fatiche che conduconc alla
morte, senza veder nulla, la settaria, asceta, asiatica
Russia, esaurita dalla fame, dalle rivolte, dall’an-
tropofogia, dalla rovina, grida al mondo e col suo
Kreml, e con le sue steppe, le sue foreste e i suoi
fiumi, i suoi governatorati, i suoi circondari e co-
muni, — ma che cosa grida al mondo la Russia?
Che cosa vuole la Russia? Sono passato or ora
presso il Kreml. Il Kreml & sempre muto e la notte
affonda nelle tenebre ».

Ma nello stesso racconto troviamo anche, come
un leit-motiv, enunciata la piena accettazione della
vittoria rivoluzionaria da parte del contadino, il che
salva in un certo senso |'autore da una possibile ac-




cusa di tendenziositd. Tuttavia un critico intelli-
gente, il Gorbafev, ha chiamato 1'atteggiamento di
Pilnjak « molto furbc », mostrando quanto sia scet-
tico in fondo un riconoscimento della rivoluzione
cosi strettamente legato a una rievocazione del
passato che col marxismo non ha e non pud aver
nulla in comune.

Nel romanzo Le macchine e i lupi, I'deologia del-
la contrapposizione & sempre la stessa, ma non in-
vano anche per Pilnjak c’é stata in Russia la Nep
e il trionfo della macchina balena gia in contrasto
con |'esaltazione della primitiva esistenza della
Russia contadina del sec. XVII, alla quale la Rus-
sia dei primi anni di comunismo sembrava essere
stata ritrascinata. Ma anche questo passaggio & so-
spetto alla critica: « Dal suo populismo anarchico
e slavianofilo — ha scritto il ricordato Gorbaev —
Pilnjak passa al culto della tecnica, della macchina,
dell'urbanismo, dello sviluppo delle forze produt-
trici, conservando perd un atteggiamento indiffe-
rente di fronte al problema dei rapporti sociali de-
gli uomini fra loro, quali essi si formano nel risul-
tato di questo processo. Non & ancora lo spirito
antiproletario degli scritti di Erenburg e di Alessio
Tolstoj, ma vi si avvicina ».

Lo sviluppo idelogico e letterario di Pilnjak ha
dunque disingannato coloro che lo avevano procla-
mato una delle colonne della rinascita letteraria bol-
scevica. E’ vero, & stato detto, che 'autore ha at-
tentamente osservata e a perfezione studiata |’esi-
stenza della vecchia campagna « sotto gli tsar e al-
I'epoca della guerra civile », ma oltre egli non &
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andato : i suoi eroi contadini sono antichi di secoli,
di millenni : nella caccia al pane nero, la loro vita
passa faticosamente e pesantemente come ai tempi
dei principi della Rus.

Pilnjak non si smuove, a quanto pare, a queste
osservazioni,che vorrebbero tcgliere la base preprio
a quella che é la sua idea « originale » : il carattere
nazionale della rivoluzione di ottobre, in contrad-
dizione con gl stessi bolscevichi, di cui egli s1 &
fatto « compagno di strada », per i quali la rivolu-
zione di ottobre & e deve essere internazionale. Dal
punto di vista della critica letteraria tutte gueste
questioni possono, anzi debbono passare in seconda
linea, ma il fatto & che per la critica russa esse
sono essenziali e dato l'atteggiamento dello scrit-
tore, interessano anche noi, in quanto che dimo-
strano che la strada insieme, comunisti e poputéiki
(i compagni cioeé di strada), la percorrono per ne-
cessita perche la strada & una sola e non per farsi
reciproca compagnial

Anche la Sejfulina, che con Ivanov, Pilnjak e Ba-
bel come s’& detto ebbe il suo periodo di fiore tra il
1922 e il 1925, si & occupata sopratutto della rivo-
luzione nella campagna e dei suoi riflessi nella vita
dei contadini. Sono le stesse qualita che osserva il
Pilnjak, quelle che la Sejfulina mette prevalente-
mente in rilievo : la tradizione, ’attaccamento alla
terra, la ripugnanza per i padroni e i superiori. In
un puntc del romanzo Humus & detto :

« La terra si regge sopra tre balene, dicono i
vecchi. Si vede che ne hanno tirata via una. La
terra ha cominciato a barcollare. Non c¢’& piu fer-
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mezza ed indistruttibilitd in nulla. Noi abbiamo
imparatc a vivere dalla terra. E’ essa che ha dato
la legge all'uomo: tutto cid che & vivo deve por-
tare frutti ».

Il contrasto tra la citta e la campagna é rilevato e
descritto a colori molto vivi. Leggiamo per esempio
questa pagina di Virineja, in cui & messa in rilievo
I'azione deleteria della citta :

« Perfino i contadini pill anziani, seri, hanno per-
duto la testa. Si sono lasciati adescare dall’istru-
zione dei signori. E dalle prostitute e dai signori,
che costruiscono la strada, si & diffusa la vergognosa
malattia nel circondario. Le donne mature si sono
estenuate durante la guerra senza i mariti. Per le
ragazze non ci sono mariti. Invece gl anni sono tali
che la carne esige il fatto suo. I costruttori agiscono
con dolcezze, e regali, e coll'insolenza attraente
della citta. E la donna ha cambiato non soltanto il
suo abbigliamento per quello cittadino, ma anche
la condotta della propria coscienza. Ha perduto
ogni freno. Facile al peccato con dei contadini estra-
nei. Gli ingegneri si curano dai loro dottori. Quelli
del paese fino a che non possono pit reggersi in
piedi, non hanno tempo di occuparsene. Non & fa-
cile andare all'ospedale lasciando il lavoro e la ter-
ra. Cosi i centadinotti marciscono nelle ossa. Sono
oramai molti quelli che ce 'hanno. Anche i soldati
tornano qualche volta rovinati dalla citta. Si am-
mala il popolo della campagna per i lavori di co-
struzione e per la guerra e ancora per la fornica-
zione e |'agitazione ».

Nel romanzo Virincja & narrata la sorte di una
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bella giovane di un villaggio che diventa agitatrice
bolscevica. Il nucleo del racconto & nella maternita
di Virineja, che, libera e forte nei riguardi degli
uomini che I'han tenuta serva prima della rivolu-
zione, sente perd che la sua vita ha acquistato un
senso solo con la maternitd. La conclusione del
racconto mostra anche il tragico valore di questo
profondo istinto umano. Il villaggio dove vive Vi-
rineja & circondato da truppe controrivoluzionarie.
Virineja che & stata alla testa della rivolta bolsce-
vica deve fuggire e nella fuga non riesce a portar
con sé suo figlio. Ora 1 vincitori vogliono dare un
esempio punendo appunto colei che da dato il
villaggio ai bolscevichi. E la caccia dura tre giorni.
La quarta notte finalmente un cosacco scopre Viri-
neja che come una lupa viene di nascostc a cercare
il propric figlio. Essa & presa ed uccisa:

« Nel momento stesso risond dalla stanza il vivo
pianto implorante del bambino. Gli occhi di Vini-
neja luccicarono in un ultimo guizzo e si spensero ».

La nota con cui il romanzo si chiude non & una
nota accidentale: per i bambini la Sejfulina ha
una predilezione, veramente materna: i colori con
cui essa ne descrive l'esistenza miserabile, nei pe-
riodi piu tristi e duri, non dimenticando mai la loro
anima infantile, sono colori da grande pittrice. E-
videntemente in tutte le sue opere la scrittrice &
trascinata ad idealizzare, ma se dubitiamo della
sincerita di questa idealizzazione quando in mezzo
al sangue, agli orrori, essa ci vien presentata sotto
la bandiera della nuova esistenza creata dalla ri-
vcluzione (per es. e prevalentemente in Humus)
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non possiamo dubitare che essa sia fondata sopra
la realtd, quando ci parla delle possibilita di redi-
mere le anime traviate dei piccoli delinquenti della
rivoluzione con un contatto di pura umanita (per es.
nel racconto [ trasgressori della legge dove questa
umanita ha note ridenti e sane e in Infanzia dorata,
in Tre amici, ecc.). Questa nota di umanitd pud
farci chiudere per un momento gli occhi sulla ten-
denza, che del resto non & solo della Sejfulina, ma
della maggior parte degli scrittori soviettisti (vedi
per es. il racconto Voltok di Lidin) ad attribuire ai
« bianchi », ai « nemici della rivoluzione » i mag-
giori delitti di crudeltad. Evidentemente, i termini
si potrebbero posporre con lo stesso risultato ; I'im-
portante & che, involontariamente o indirettamente,
il gride d’orrore che sgorga dal profondo dell’anima
e questo & indizio che i valori spirituali, i valori
umani non sono morti, ma solo cercano nuove af-
fermazioni, nuove vie, anche attraverso le opere
della creazione artistica.
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COMPAGNI DI STRADA

(LEOoNIDA LEONOV)






Parrebbe ancora un ragazzo, a giudicar dal n-
tratto che accompagna la sua autobiografia nella
raccolta del Lidin, (Pisateli - Scrittori, Mosca, 1926).
Certamente ¢ molto giovane; se si pensa che fra
tutti gli scrittori nati con la rivoluzione e dopo la
rivoluzione bolscevica, ¢ uno dei pid noti e non
soltanto in patria, ma in Europa, ed ha al suo at-
tivo, oltre innumerevoli racconti, due romanzi di
grande mole, non si pué non ammirare questa nuo-
va forza della letteratura russa.

Leonida L.eonov nacque a Mosca ma la famiglia
era originaria di un oscuro e sordo angolo del go-
vernatorato di Kaluga; il padre da contadino diven-
ne poi, buon autodidatta, poeta e gicrnalista e fu
esiliato per le sue idee rivoluzionarie ad Arcangelo.
Giovinetto, Leonov fu travolto dalla rivoluzione e
servi nell’armata rossa. La guerra civile gli ha dato
buona parte del materiale per la sua cpera. Poeta
anch’egli da principio, ebbe scarso successo, ma
non appena comincid a pubblicar racconti il suo
nome si fece rapidamente strada. Dal 1922 al 1925
1 suoi racconti si susseguirono senza tregua; sfondo
di questi racconti la vita della rivoluzione, ma os-
servata con l'intento di dare, attraverso la descri-
zione, una spiegazione degli avvenimenti, prima
di tutto a sé stesso e poi, se qualcuno vorrd capire,
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anche agli altri. In questi primi racconti (Il fossato
di PetuSichin, La fine di un meschino, Le me-
morie di Kovjakin) gli elementi dell’arte del gio-
vane scrittore erano gia chiari: prima di tutto il
realismo come sfondo, un realismo che se non ha
la serena obiettivita del realismo classico non &
naturalismo; poi la psicologia di uno o piti individui,
strettamente legata, positivamente o reattivamente,
con lo sfondo. Sola caratteristica che nei grandi
romanzi scomparira esteriormente: le digressioni
dell’autore, digressioni che appaiono tali per I'im-
provviso introdursi dell’elemento lirico, che non
pud non essere personale. Nel Fossate di PetuSi-
chin & la rivoluzione che dai focolari d’origine a-
vanza e penetra nei villaggi piti lontani perduti
nelle steppe e per quanto non ci siano gesta eroi-
che, tuttavia una nota epica non manca, ed & data
dall’attaccamento del contadino alla terra.

La fine di un meschino & la storia dello sfacelo
che la rivoluzione porta nel cantuccio dello spirito
di un uomo colto, che, sia pure dato alla scienza, &
legato alla vita sociale e vede interrotta tutta la sua
esistenza, 1’andamento di essa, le sue cccupazioni
dalle conseguenze del rivolgimento a cui egli non
pud opporre la sua quotidiana parabola solare, co-
me il contadino, il quale non ha bisogno del riscal-
damento per la biblioteca dove deve lavorare, non
ha bisegno di chi gli procuri il boccone quotidiano
per non morire sfinito, non ha bisogno del contatto
con gli altri uomini per risolvere tutti i problemi
dell’esistenza. Sebbene influenzato formalmente da
Dastojevskij, il racconto : La fine di un meschino &
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appunto un quadro terrificante sia di queste condi-
zioni esteriori che della psicologia dei primi ann; del-
la rivoluzione, del periodo del cosiddetto « comuni-
smo di guerra ». Gli uomini sembrano — o sono —
tutti folli; e i loro pensieri strettamente legati agli
avvenimenti non riesconc a staccarsene per ogget-
tivarsi. Il terzo dei racconti della prima epoca crea-
tiva di Leonov: Memoria di alcuni episodi acca-
duti ad Andrea Petrocit Kovjokin & un quadro del-
la rivcluzione per contrapposizione. La rivoluzione
conta qui ben poco come tale. Perché una rivolu-
zione possa contare deve essere compresa, sentita,
patita. | persocnaggi della cittaduzza descritta da
Leonov (e ce n'é di tutte le classi) sono sordi ad
ogni sensibilitd e la rivoluzione & il pretesto al pit
ignobile sfogo delle qualita specifiche di ciascuno,
e in sé e in generale, nella veste di prete, di com-
missario di polizia, di poeta, di commissario soviet-
tista, ecc. Formalmente in questo racconto & ac-
centuato quel metodo dello scrittore, di irrompere
improvvisamente con la sua persona nel corso del
racconto, ma data 1’atmosfera stagnante egli riesce
cosi, con tale artificio, a ricordar Pumanita dell’uo-
mo. Questa personale partecipazione & stata rim-
proverata a Leonov dalla critica soviettista come
uno spinto pericnloso di simpatia e compassione
per gli « uomini insignificanti », il cui benessere &
stato sacrificato alla rivoluzione. Un critico non
aprioristico deve perd riconoscere che & stata que-
sta la nota che ha salvato L.eonov dal volgare natu-
ralismo di tanti altri scrittori soviettisti. Ma c’¢ an-
che un altro elemento, la fantasia che prima della
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composizione dei grandi romanzi ha dato modo a
reonov di scrivere un vero capolavoro! Tuatamur,
un poema In prosa, i cui per bocca di uno dei
huogotenenti di Ginghis-Chan & descntta 1a disfatta
dei russi a Kalka nel 1224, dal punto di vista dei
mongoli vittoriosi. L.a poesia selvaggia della step-
pa e della vita nomade avvolge tutta i eriginalis-
sima creazione.

Nel romanzo [ tassi (Barsuki) & di nuovo |’elemen-
to contadino che attrae L.eonov, ma non pit, come
nel racconto ricordato, la vita che si svolge nell’im-
mensitd della steppa, ma quella che & ormai fusa
con le vicende della cittd e della rivoluzione. E la
storia di due fratelli contadini venuti a lavorare a
Mosca e che seguono nel momento piti acuto della
rivoluzione vie cosi diverse da trovarsi pit tardi di
fronte, I'uno alla caccia dell’altro. Il primo di essi,
Senja, scappato dal fronte dopo la disfatta, & ritor-
nato al proprio villaggio e s'¢ messo alla testa dei
contadini che vogliono opporsi alle requisizioni dei
comunisti saliti al potere. Dalla vita condotta dai
disertori in questo periodo viene il titolo al roman-
zo : essi sono infatti costretti a vivere mezzo sepolti,
come tassi, in grotte che essi stessi si sono scavate.
L.a rivolta & vana: i comunisti hanno trionfato e
Senja deve arrendersi. Il fratello minore Paska &
diventato nel frattempo commissario del popolc ed
¢ egli che arresta Senja. Intorno a questo filo con-
duttore si muove il mondo dei contadini, ricco di
personaggi e di episodi.

Come fu rilevato anche dalla critica soviettista il
romanzo di Leonov offre un ricchissimo materiale
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per l'analisi social-politica del movimento antiso-
viettista dei contadini, e siccome questo movimen-
to, con colori pitt 0 meno accentuati, non & finito,
da questo punto di vista il romanzo & ancor oggi
interessantissimo. L'urto tra la citta e la campagna :
ecco in poche parole il senso della vicenda roman-
zesca, ed ¢ il problema fondamentale della rivolu-
zione russa. Ma, prescindendo da questo significa-
to, I tassi hanno una grandissima importanza arti-
stica in quanto che « dimostrano praticamente —
e lo dice un critico soviettista, il Voronskij — che il
classicismo nella letteratura russa & ancora lontano
dall’aver detto 1'ultima parola ».

L’ultimo romanzo di Leonov, Il ladro, pubbli-
cato nella rivista « Krasnaja Nov » nel corso del
1927, & un’ulteriore affermazione dello scrittore. 1. e-
roe del racconto, il ladro Mitka, di origine conta-
dino, & un rivoluzionario, praticamene attivo, ma
non privo di sentimentalitd. Ha partecipato alla ni-
voluzione di Ottcbre, & stato commissario in un
reggimento di cavalleria e come se invece di una
vita, ne avesse dieci, & uscito fuori sano e salvo da
tutti 1 pericoli in sella al suo cavallo Sulima. Ma T
un attacco furibondo, Sulima & ucciso e con la mor-
te del cavallo amato, la disperazione entra nell’a-
nimo del giovane. Egli ammazza arbitrariamente
I'uccisore del cavallo e perde il suo posto di com-
missario. Alla fine della guerra egli torna alla cittd;
¢ la sua rovina spirituale, tanto piu che la vita della
cittd & gid in trasformazione; & di nuovo — come
uno schiaffo ai soldati della riveluzione! — una cit-
ta borghese, la citta del cosiddetto « nepman »

i e

8 - E. Lo Gatro: Leiteratura soviettista.



('uomo della nuova politica economica). Mitka va
allo sbaraglio. Un incidente lo porta in prigione,
dove conosce dei ladri, dei banditi e ben presto di-
venta uno dei loro capi. Mla Mitka & un uomo a cui
gli occhi brillano chiari e puri: i buoni sentimenti
non son morti in lui ed egli si stordisce col vino.
Un giomo il caso vuole che egli rubi la valigia di
una straniera, che & invece una sua sorella, perduta
di vista dalla lontana infanzia e che scappata di
casa per fuggire i maltrattamenti, dopo aver va-
gato come una cagna rognosa, & stata accolta in un
circo ambulante ed & diventata una celebritd. Tutto
cido Mitka viene a sapere dalle labbra stesse della
sorella, da lui cercata, dopo che nella valigia ha
trovato una fotografia, in cui egli e la sorella Ta-
tjana, fanciulli ancora, erano fotografati insieme.
I ricordi trasportano Mitka nella sua infanzia e con
essa la visione di Ma3a, la bellissima fanciulla
che non lo ha capito e che egli ha fuggito e per
modestia e per orgoglio insieme, torna a mordere
il suo cuore. La storia di Ma3a in questi anni
non é& stata meno triste della sua. Violata da un
bandito, Aghej, ricercato dalla polizia, essa ne &
diventata la compagna: tanto per lei era lo stes-
so andar con Aghej o buttarsi a capofitto in un
torrente. La vita della giovane donna col bandito
¢ un incubo. L’analisi dei sentimenti di lei, com-
battuta tra I'impulso a reagire audacemente alla
vita che cosi iferocemente 1'ha offesa e la dispe-
razione per tutto cid che ha perduto, & degna di
un grandissimo scrittore. Intanto Mitka ed Aghe;j
si incontrano nelle loro imprese ladresche : da que-
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st’incontro si precisa la differenza tra il ladro e bri-
gante per mestiere come Aghej e colui che si &
dato allo sbaraglio per protesta, come dice Aghej
stesso di Mitka. Aghej & del resto un vero e proprio
anormele : un cinico, come dimostra |'ultimo epi-
sodio, 1a dove manda una lettera al vecchio padre,
annunziandogli il proprio pentimento e il proposito
di tornar sulla buona strada, e lo fa invece assistere
alla propria fine in uno scontro con la polizia ve-
nuta ad arrestario. Il contrasto dipinto dallo scrit-
tore & efficacissimo e potente & lo studio delle sof-
ferenze di Mitka che alla vita del delinquente &
arrivato per le vicende esteriori dell’esistenza e non
per istinto. Il suo sogno di puro rivoluzionario &
stato distrutto dal fallimento della pura rivoluzione
e la sua protesta appare simbolica, come indice del-
la devastazione degli spiriti migliori. Anche qui
dunque una documentazione, ma una documenta-
zione psicologica, in confronto di quella sociale del
romanzo precedente. La liberazione, che & reden-
zione, verra solo da una terribile malattia che tiene
a iungo Mitka sull’'orlo della tomba, e dopo della
quale egl tornera alla « terra ».

E questo solo lo scheletro del lungo romanzo, nel
quale innumerevoli episodi e personaggi diversis-
simi danno un carattere addirittura epico della ri-
voluzione trasformata dalla « Nep». Leonov & un
rarratore sicuro di s, della sua arte, della sua via :
il quadro dei bagordi, nel quale conosciamo Mitka
ed il contadino Nikolka, il quale portera alla ro-
vina la povera Tatjana, la dolce e sventurata so-
rella di Mitka, morta cadendo nel circo, & di un’ef-
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ficacia straordinaria. In questo ambiente gli uomini
guardano con occhi torbidi, come attraverso un
velo, dietro il quale essi cercano sfuggire la verita
del demani che non promette nulla di buono e tut-
tavia attira. Nel bagordo essi tentano di trattenere
I'attimo fuggente che li avvicina all’'inevitabile, ma
sentono nel cuore angosciato che nella continua ir-
resistibile caduta ci si pud salvare soltanto fracas-
sandosi.

Quanto questa pittura sia vicina alla realta psico-
logica della vita russa di quel tempo ci han confer-
mato le vicende del giovane poeta Esenin, che,
passato attraverso esperienze e delusioni tragiche,
dopo aver sospirato il ritorno alla sua campagna,
si uccideva quasi sulla soglia della vita.

Artisticamente Leonov, che, come autore de La
fine di un uomo meschino, si riconosceva discepolo
di Dostojevskij, col nuovo lavoro ha non solo con-
fermato quanto osservava il Voronskij a proposito
de [ tassi, che cioé la letteratura classica non ha
detto ancora l'ultima parola, ma qualcosa di ancor
pitl importante, e cioé che se la nuova letteratura
vuol vivere, essere arte, e non soltanto strumento
di propaganda e di solletico social-politico, deve
continuare, sia pure modificandole secondo i nuo-
vi tempi, le grandi tradizioni della letteratura russa

del secolo XIX.
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XI

COMPAGNI DI STRADA :
UN EPIGONO: ROMANOV






Il problema critico nei riguardi dell’arte di Pan-
telejmon Romanov, le cui opere comprendono
gia dodici volumi, & stato enunciato, credo la pri-
ma volta, da A. LeZnev con la qualifica di « arte
di epigono », adoperata a proposito del romanzo
Rus, opera capitale dello scrittore, di cui sono
stati pubblicati finora tre volumi sugli otto annun-
ziati. Il romanzo Rus, una specie di grandiosa
epopea abbracciante i tre periodi della storia del-
la Russia contemporanea: prima della guerra, du-
rante la guerra e durante la rivoluzione, vuol es-
sere l'opera capitale del Romanov non soltanto
per la sua ampiezza e per il tema: origine, svi-
luppo e giustificazione della grande rivoluzione,
ma anche perché dopo aver avuto la sua prima
origine ideologica negli anni immediatamente se-
guenti alla rivoluzione del 1905, essa ha accom-
pagnato lo scrittore in tutto lo sviluppo delle sue
capacita artistiche, ampliandosi con I'ampliarsi in
lui dell’orizzonte degli avvenimenti e approfonden-
dosi con l'approfondirsi delle sue esperienze di
vita e d’arte. Se infatti l'idea di un grande ro-
manzo epopea risale nella storia dello spirito di
Romanov a vent’anni fa, bisogna tener presente
che in questi vent’anni e sopratutto nel periodo
post-rivoluzionario, I'attivitd dello scrittore & sta-
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ta intensissima e come osservazione e come sfor-
zo di riproduzione .Come osservazione in quanto
che molta parte dei racconti minori appare come
preparazione se nhon cronologica, ideologica, al-
I'opera principale; come riproduzione in quanto
che, pitt che del vero e proprio processo creativo
Romanov sembra godere della propria capacita
a riprodurre la realtd con le linee semplici di una
perfettissima macchina fotografica. « Scrittore te-
stimone », 1'’ha chiamato uno dei suoi critici e
bisogna riconoscere che, come testimone della sua
epoca complessa, complicata, laboriosa egli re-
sterebbe anche se lel sue opere fossero prive di
valore artistico. E tali non sono. La grande scuola
classica dei Gogol, dei Tolstoj, dei Turgenjev e
dei Gonarov I'ha avuto discepolo fervido e se
lo stile e la maniera di ciascuno di essi ha lascia-
to delle tracce facilmente riconoscibili, la disci-
plina a cui lo scrittore si & sottoposto ha giovato
a mettere in evidenza anche le qualitd sue pecu-
Liari. Altra questione & se queste siano tali da
far di lui un grande scrittore, ma a caratterizzare
un’epoca non giovano solo le opere del genio e
d’altra parte non a tutte le epoche & dato generar
dal loro seno dei geni. Con le sue doti di osser-
vazione, di misura, di penetrazione, col suc equi-
librio che qualcuno ha volutto dire « indifferen-
za», col suo amore infine al dettaglio descrittivo,
Romanov se & artisticamente un « epigono» e
storicamente un « testimone », riesce tuttavia con
i suoi problemi e la franchezza con cui li affronta,
ad interessare assai pitl di altri scrittori contempo-




ranei in faticosa ricerca di nuove forme nelle qua-
li gettare il contenuto della nuova vita. Eviden-
temente questo problema della nuova forma non
ha mai tormentato Romanov; evidentemente egli
non ha dubitato neppure un istante che nelle vec-
chie forme dell’arte narrativa russa anche le ma-
nifestazioni di una nuova vita potessero trovare
espressione idonea ed efficace. Molto probabil-
mente a cid & dovuto il suo successo nel pub-
blico e in parte I'atteggiamento della critica, ri-
servato se non propriamente ostile. In ogni modo
bisogna tenere presente anche che il contenuto
dell’cpera di Pantelejmon Romanov, (prescinden-
do da Rus che deve abbracciare tre diverse epo-
che), & dato piu dalla vita del periodo di transa-
zione che non da quella uscita fuori dalla rivolu-
zione. Tra i rimproveri che la critica ha rivolti al-
lo scrittore c’é infatti anche quello di non aver sa-
puto comprendere abbastanza bene i complicati
fenomeni della nuova epoca. Ora l'importanza di
Romanov &, secondo me, sopratutto qui, nel non
essersi lasciato trascinare pienamente dalla ten-
tazione di dipingere i nuovi fenomeni esteriori,
rinunziando a tutta la propria educazione spiri-

tuale — indubbiamente a fondo borghese — ma
nell’avere cercato di seguire — e in cid doveva
aiutarlo la sua ricca esperienza individuale — il

processo di trasformazione psicologico-morale nel-
la trasformazione dell’ambiente sociale.

I racconti di Romanov possono distinguersi in
due gruppi; 1uno e [aitro convergenti nell'opera
principale, nel romanzo Rus, e cioé racconti di
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vita contadina, e racconti di vita piccolo-borghese.
I primi sono assai notevoli perché rifuggendo da
ogni idealizzazione della campagna, mostrano co-
me in questa, nonostante la rivoluzione, si siano
conservate ed anzi in un certo senso si siano acu-
tizzate, quelle qualitd negative che furono sempre
rimproverate al contadino russo, cioé I'apatia, la
inerzia, l'indifferenza per il dovere sociale, 1'ab-
bandono all'istinto egoistico. Da parte della cri-
tica soviettista & stato fatto rimprovero a Roma-
nov di aver messo troppo in rilievo queste qua-
litd, con scarsa penetrazione del processo di rivol-
gimento, ma in fondo buona parte della crisi so-
ciale russa deve farsi risalire proprio a questo
stato di cose, contro il quale la lotta ingaggiata
non ha ancora riportata la sua vittoria. Che que-
ste qualitd negative siano da attribuire alle con-
dizioni del passato pud anche darsi, ma Romanov
¢ nel vero se non chiude gli occhi su di esse, in
quanto che ogni processo di trasformazione nel-
la campagna — e in quella russa in particolar
modo — & molto lento. Ad un osservatore attento
come Romanov cid non poteva sfuggire: dalla.
constatazione dell'urto tra gli avanzi tenaci del
passato € i conati del presente, nasce anzi quel
tono ironico e satirico che & in molti racconti del-
I'epoca della guerra civile. Quanto all’altro grup-
po di racconti, detti piccolo-borghesi, bisogna
chiarire prima di tutto questa denominazione che
potrebbe generare un equivoco. Essa & stata in-
trodotta nella storia della nuova letteratura russa
dallo storico e critico G. Gorbatev, per distin-
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guere un certo gruppo di scrittori da una parte
dal gruppo pilu vicino alla tradizionale letteratura
borghese, nel quale entrano per es. I'Erenburg,
Alessio Tolstoj ¢ M. Bulgakov, e dall’altra dalla
letteratura proletaria vera e propria. Si tratta in
fondo di una nuova denominazione data a quegli
scrittori che Trockij per il primo disse « poputéiki »
(compagni di strada). In questo senso \Pilnjak,
Leonov, Fedin, Babel, Ivanov, ecc. sono anch’essi
scrittori «piccoli-borghesi», anche se, come conte-
nuto i loro racconti siano nel cocmplesso rivolti con-
trc I'idea borghese anti-rivoluzionaria. Per quanto
riguarda Romanov non & diffiffiile riconoscere nei
suoi eroi dei veri e propri piccoli borghesi cam-
muffatisi da proletari per quanto cid sia possibile,
ma inevitabilmente legati alla loro primitiva men-
talita, Da questo punto di vista sono da intendersi
come quadri di un periodo di transazione. I Rac-
conti intorno all’amore, 1 racconti Intorno alla don-
na, la serie delle Lettere di donna ecc., nei quali &
trattato il problema dei rapporti sessuali com’esso
non & stato posto, ma s’é imposto, sono in que-
sto senso molto caratteristici e non & da meravi-
gliarsi che abbiano provocato acute discussioni e
dissensi. Il problema dei rapporti sessuali, sia nel-
la sua veste morale, sia in quella giuridico-sociale,
non & problema nuovo nella storia della lettera-
tura russa, ché noi sappiamo quali forme esaspe-
rate esso raggiungesse durante e dopo la prima ri-
voluzione del 1905. | romanzi di ArcybaSev, per es.
ne sono rimasti testimonianza. Il problema della
massima libertd e della massima indipendenza del-
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la donna doveva inevitabilmente dare una nuova
spinta non solo alle discussioni, ma anche ai tenta-
tivi artistici. Racconti come La luna ddlla parte de-
stra di S. Malaskin, /i vicolo dei cani di .. Gumilev.
Senza fiori di P. Romanov, ecc. sono esempi mol-
to caratteristici della franchezza e sinceritd con
cui il problema delle relazioni sessuali & stato af-
frontato dalla letteratura come riflesso della realty
sociale.

Senza fiori & il racconto della giossolana
seduzione di una studentessa innamorata, da par-
te di un collega solo desideroso del possesso.
I! titolo (in russo Bez &eremuchi vuol dire pro-
priamente Senza fiori di lappola, ma la specie dei
fiori non ha importanza) & dato dal fatto che men-
tre 1 due si avviano verso la casa di lui, la gio-
vinetta compra un fascio di fiori. Lo studente
la burla abbastanza grossolanamente. « A che sco-
po questi fiori? Se ne puod fare anche a meno ».
I fiori stanno ad indicare evidentemente il senti-
mento dell’amore. Ma questo appunto & cid che
lo studente ritiene inutile: «tanto finisce sempre
allo stesso modo ». Che non sia propric cosi, mo-
stra lo scrittore stesso nella novella che egli fa
seguire alla precedente e nella quale la fanciulla
sedotta ¢ mostrata nella sua forza e poesia di ma-
dre e il seduttore come piegato e vinto da questa
forza. Il racconto Senza fiori & forse uno dei pid
riusciti del genere, ma evidentemente la nuova
donna uscita dalla rivoluzione, non fa neppure ca-
polino attraverso la sua rassegnata arrendevolezza.
Pili caratteristico il racconto Lettere di donna in
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cui una donna non ama piu il marito e sta per
abbandonarsi ad un amico di questi, all'ultimo mo-
mento ha coscienza che questo abbandono sareb-
be uno strappo imperdonabile alla propria indi-
pendenza per ricadere in una serviti non minore
di quella che rappresenta la vita in comune con
un marito ormai estraneo al proprio spirito. Nel-
I'incontro con un nuovo uomo, ella dice di aver
cercato un impulso al proprio movimento in avan-
ti, verso la conquista del diritto della verita da-
vanti a sé e agli altri, e di aver invece soltanto
corso il pericolo di essere piegata al desiderio
grossolano e affrettato del maschio. La soluzione

.— ma & essa una soluzione? — l'eroina del rac-

conto la trova nella vita propria, indipendente.
Ma fino a quando? Non si tratta qui che di esempi
del modo come questi lati del problema sono im-
postati : il merito del Romanov & di essere riuscito
a dare agli eroi di queste posizioni che sembrano
piu dialettiche che reali, una vitalitd convincente.
Il paradosso, del resto, & un elemento caratteri-
stico dei grandi rivolgimenti, prima che subentri
I'assestamento, ed anche da questo punto di vista
i racconti del Romanov hanno una non piccola
importanza. Un critico, quello stesso che ha chia-
mato P. Romanov, il talento dellindifferenza si &
domandato perché Romanov non cerchi di libe-
rarsi da queste figure d'un mondo passato incu-
neatosi nel nuovo mondo. E probabile che, dopo
aver data alla sua epopea Rus la seconda parte,
quella della guerra, in cui il vecchio mondo si av-
vicina al disfacimento, Romanov, a preparar le
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forze all’ultima parte, quella della rivoluzione, ab-
bandoni le sue creature per far convergere la sua
attenzione sul mondo nuovo nato dalla rivoluzione.
Ma che fare se in questo nuovo mondo dovesse
egh riconoscere ancora una volta creature di un
passato che, morto nelle sue esteriori vesti poli-
tiche sociali ed economiche, si aggrappa invece te.-
nacemente ai suoi reali valori psicologici e morali,
conquista di intere generazioni, e frutto di dolo-
rose e sanguinose lotte spirituali?
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COMPAGNI DI STRADA :
UN ECLETTICO: LIDIN
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La distinzione in due campi pidt o meno I'un
contro |'altro armati, che caratterizza 'odierna let-
teratura soviettista, il campo cioé della letteratura
proletaria, la fedele guardia delle conquiste rivo-
luzionarie e quello dei « popuéiki », non esclude la
possibilita di sfumature e di toni differenziatori en-
tro il loro stesso ambito. Non sono eccezioni i
« poputliki» di origine proletaria (per esempio
Isaak Babel, Vsevolod Ivanov, Aleksandr Jakovlev
ed altri) che danno al movimento una vera e pro-
pria ala sinistra, né gli scrittori proletari che, con
intuito artistico, non si preoccupano di dimostrare
questa o quella ideologia, ma le proprie forze crea-
tive misurano a contatto della realtd loro nota (per
esempio il Furmanov) né infine scrittori come Aro-
sev, Semjonov (I'autore del romanzo Fame notis-
simo anche in Occidente) e Tarasov-Rodionov che
sono ora sull’ung ora sull’altra riva della corrente.
Ma oltre queste interferenze, naturali data da una
parte I'inevitabilita di una pit o meno evidente
adesione al regime social-politico dominante, e
dall’alira la vittoria che 'arte vera riporta sui suoi
fedeli, qualunque sia la loro mentalita iniziale, vi
sono sfumature pit delicate che mostrano una sem-
pre maggiore determinazione del posto che in Rus-
sia lo scrittore in quanto individualitd occupa nella
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letteratura considerata come fenomeno sociale.
L’eclettismo, che in una letteratura detta general-
mente soviettista, pud sembrare pericoloso, si fa
tuttavia strada e non mancano oggi scrittori il cui
eclettismo & la nota determinatrice : caratteristico,
sotto questo riguardo Vladimir Lidin. Vladimir Li-
din ha avuto una strana sorte: quella di non aver
potuto ottenere fino ad oggi, dopo oltre dieci anni
di attivita letteraria, una valutazione critica che non
sia imbevuta di riserve. Pud darsi che la causa di
questo alteggiamento sia da cercare anche in mo-
tivi esteriori, ma una ragione fondamentale deve
esserci nell’'opera stessa dello scrittore, data la di-
versita dei punti di vista da cui essa & stata consi-
derata: e formali e sostanziali. Questa ragione &,
secondo me, l'eclettismo della natura stessa di Li-
din, eclettismo che si manifesta sia formalmente
che sostanzialmente. Pur non essendo privo di una
propria personalitd, Lidin non & riuscito mai a libe-
rarsi dall'influenza di questo o quell’altro scrittore,
del quale per affiniti nei diversi momenti evolutivi
del suo spirito, ha sentita risuonar 1'eco in sé stes-
50 : da Bunin e Cechov, ai quali si riallacciavano i
suoi primi racconti del periodo prerivoluzionario,
a Tolstoj, modello di tutti gli scrittori russi come
descrittore, e a Pilnjak infine, suo contemporaneo
e coetaneo. D’altra parte, pur vivendo in mezzo
alla rivoluzione e aderendo spiritualmente ad essa,
Lidin ha cercato spessissimo motivi di ispirazione
fuori della propria realtd, alterando e rendendo un
po’ artificiali, per soddisfare la propria acuta sensi-
bilita, gli ambienti coi quali, uscendo dalla realtd
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russa, egli veniva a contatto. L.’elemento esotico &
infatti in lui assai frequente: i volumi di racconti
Nord e Strade e verste (« Puti e versty ») raccol-
gono quadri, studi, schizzi e note di viaggio nei
paesi del Nord, sulle orme dei Normanni, sulle ri-
ve del Mar glaciale artico; la borghesia europea &
presa ad oggetto in Vento di mare (« Morskoj skvoz-
njak ») in Arciselago, in Fratelli (« Bratja») dove
non manca neppure un'eco « barbussiana »; qual-
che riflesso di vita italiana & nel volume Vanno le
navi, e cosi via.

Con questi due elementi un altro non meno im-
portante serve a caratterizzare |’eclettismo artistico
di Lidin : la mancanza di soggetto, che si nota in
tutti o quasi i suoi racconti, se si prescinde dall’ul-
timo romanzo [l rinnegato (« Otstupnik ») in cui, del
resto, la confusa complicazione dell’intreccio sta a
dimostrare la poca esperienza dello scrittore in que-
sto campo. Vano serebbe cercare un intreccio in
Vento di mare, quadro a mosaico della crisi pic-
colo-borghese europea del dopoguerra; vano cer-
carlo nei Racconti dei nostri giorni, pittura della
piccola borghesia russa sullo sfondo della rivolu-
zione di febbraio; pitt vano ancora nei volumi gia
ricordati di impressioni e note di viaggio. La man-
canza di intreccio non significa tuttavia mancanza
di possibilita a suscitare l'interesse del lettore: da
una parte |’acuto spirito d’osservazione e una non
meno acuta capacith ad esprimere cid che |'occhio
ha veduto, dall’altra la precisa analisi delle espe-
rienze spirituali degli eroi, danno alle pagine di
Lidin indiscutibile valore artistico. A cio si aggiun-
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ga che 1 personaggi dei racconti sono prevalente-
mente presi da quella classe piccolo-berghese che
domina nell'Europa occidentale e che, nonostante
i colpi della rivoluzione, oppone una invincibile
resistenza a morire anche nella Russia dei Sovieti,
offrendo interessantissimi spunti a sociologi e ad
artisti. Da [ giorni feriali del sorcio (« My$inye bud-
ni ») al Figlio dell’'uomo (« Syn &elovjeka »), da Ven-
to di mare a La dissipazione di Glotov (« Rastrata
Glotova ») sono ovunque piccoli uomini comuni che
ci rivelano i cantucci pit riposti della loro esisten-
za, ora impotenti nella loro meschinitd sul fondo
di avvenimenti grandiosi, ora affermanti, con spi-
rito di sacrificio e d’amore, il diritto alla vita, come,
nel velume Il figlio dell’'uomo, oltre I'eroe del rac-
conto che da il titolo, il calzolaio Andrjusa Skvor-
zov che prende a proteggere un « bezprizomyj »
(uno di quei ragazzi senza genitori e tetto che infe-
starono a bande la Russia negli anni seguenti alla
guerra civile), la prostituta del racconto La piccola
slitta (« Salazka ») e il Voltok del racconto omoni-
mo che va incontro a sicura morte restando con i
soldati rossi feriti nella cittd, in cui entrano le trup-
pe bianche.

In alcuni racconti l'affermazione della vita ha
un vero valore simbolico, in quanto che essa vien
dalla vita stessa di fronte alla quale la morte sem-
bra un episodio e non viceversa. come in La vita
comincia a fiorire, di cui & indiscutibile la deriva-
zione tolstojana. Vi si narra come muore un vec-
chio mentre intorno continua a rumoreggiare e fio-
rir la vita e la donna amata, una gentile e affettuosa
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creatura, che non poteva neppure immaginarsi la
vita senza di lui & travolta invece da questo torrente
di vita e non solo vive, ma ritrova ’amore nel figlio
dello stesso morto. Durante i funerali del vecchio,
che era un militare d’alto grado, il sole brilla alle-
gramente e i soldati che accompagnano la salma
— sia per la forza della giovirezza che & in loro,
sia pel godimento che di il sole, marciano allegri
e arditi mentre stalloni e giumente saltano qua e 1a
nitrendo appassionatamente. E questo forse il mi-
gliore tra questi racconti di Lidin senza un soggetto .
preciso sul fondo piccolo-borghese contemporaneo.
Ma & possibile ricavare da questi quadri e motivi
diversi una linea ideclogica caratteristica dello
scrittore? Sebbene a me sembri difficile, tuttavia
alcuni punti fermi son da segnalare, in quanto che
si presentano evidenti nelle due opere principali
dello scrittore : e cioé prima di tutto l'idea che la
vita acquista valore solo sulla base del lavoro e
dell’amore, ideologia invero molto vaga e genera-
le. che non riesce a dare unitd artistica ai quattro
racconti in cui & esposta e che 'autore ha chiamato
« romanzo » sotto il titolo di Vanno le navi; e in se-
condo luogo l'idea che la cittd eserciti sugli spiriti
deboli e incerti un’azione corrompitrice mentre
dalla vita provinciale discende un’influenza sana
e vivificatrice; idea che messa a base di molti rac-
conti diventa addirittura ideologia nel romanzo /1
rinnegato. Ma forse piu giusto sarebbe fermarsi a
quella specie di enunciazione ideologica che lo
scrittore mette in bocca ad uno dei suoi personaggi
nell'ultimo dei racconti di Vanno le navi: « Centi-
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naia di navi vanno per tutti i mari e dietro a queste
centinaia altre centinaia ancora. Passo per passo,
una lezione dopo l'altra, procede innanzi I'uma-
nita, ed io sono felice di non aver wvissuto invano
su questa terra, e di aver molto lavorato su di essa
e aver insegnato agli altri a lavorare... e sono felice
anche perché nell’'ora della mia dipartita diecine
di miei scolari, di persone che pensano come me
continueranno in ogni capo del globo terrestre 1I'in-
terminabile lavoro dello studio della vita della ter-
ra. Graniti, gneis, cristalli di schisti, tutte queste
formazioni terziarie e quaternarie, formano gia da
tempo una fertile distesa di terra nera; da tempo
gia sopra i primordiali ghiacciai & passato 'aratore
e la terra sterile & fiorita per nuovi millenni ».
Sembra come se attraverso le parole del geclogo
entusiasta e fiducioso nella sua scienza lo scrittore
abbia voluto dire che solo I'entusiasmo e la fede
possono salvare la dolorante patria russa, di cui
la sua arte minuziosa e ricercata rida un piccolo ri-
flesso simile allo scintillio di quei cristalli di quarzo,
di gneis e di schisti da cui, attraverso i millenni, &
derivata la fertile distesa della nera terra di oggi.
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XIII

« IN UN VICOLO CIECO » DI VERESAJEV







Quando il turbine della rivoluzione bolscevica
travolse, con la vittoria del proletariato, le speran-
ze dell’ (intelligencija» che aveva partecipato,
pit o meno direttamente, alla rivoluzione di feb-
braio, ma non aveva aderito al bolscevismo, av-
venne l'esodo della maggior parte degli scrittori
e la letteratura russa parve trasferire le sue are ne-
gl ospitali centri europei. Poeti e narratori come
ArcybaSev, Balmont, Vjafeslav Ivanov, Bunin,
Kuprin, Zaicev, Merezkovskij, la Hippius, Cigikov,
Smeljov, Nemirovi¢-Dan&enko, Amfiteatrov, no-
mi gid europei, alcuni gia consacrati alla storia dal
Vengherov nella sua « Letteratura russa del secolo
XX » pubblicata alla wvigilia della guerra, continua-
vano cosi la tradizione in terra d’esilio, nonostante
le difficolta della vita e il distacco dalla terra patria.
E con loro altri che, quasi nati alla letteratura in
esilio, vi conquistarono rapida e meritata fama,
primo fra tutti il romanziere Aldanov. Pure non
tutta la « letteratura del secolo XX » d’anteguerra
conobbe le vie dell’esilio: alcuni scrittori famosi,
come Brjusov, Sollogub, Veresajev, per non par-
lare di Gorkij, la cui posizione era del tutto parti-
colare, non ebbero la forza di staccarsi dalla patria
sconvolta o trovarono nelle nuove condizioni pos-
sibilitd di vita e continuarono a svolgere in essa la
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loro attivita letteraria. Cosi Brjusov e Sollogub, alla
cui fama gli anni post-rivoluzionari non hanno ag-
giunto nulla, esuli in patria forse assai piti dei loro
fratelli d’arte lontani, sono morti con l'illusione di
continuare essi quella letteratura che la bufera
aveva strappata via dalla terra russa, dove invece
nuove piante cominciavano a crescere piu adatte o
adattabili alla nuova atmosfera. Uno solo fra gli
scrittori della vecchia generazione, trovd in questa
nuova atmosfera possibilitad di creazione senza rin-
negare il passato e senza piegarsi a veri € propr
compromessi, il Veresajev.

Vikentij Veresajev aveva conservato nella lette-
ratura russa della fine del secolo XIX, mentre gia la
corrente decadente-simbolista minacciava di pre-
dominare, quella corrente del realismo russo che
in Gorkij aveva gia in parte perduto il suo vero
carattere idealizzandosi, e in altri scrittori si era
acuita in sforzi di naturalismo psicologico (per
esempio in Arcybafev) troppo particolari e ri-
stretti. I romanzi di Veresajev descriventi la vita
dell’ « intelligencija » russa dell'ultimo decennio
del secolo (e in particolar modo Senza via e Verso
la vita) furono forse la rappresentazione piu fe-
dele di quel periodo e di quella generazione cosi
ansiosamente in cerca di una nuova concezione di
vita, mentre le condizioni sociali si medificavano,
si alteravano, perdevano in un certo senso il loro
specifico carattere russc, per fondersi nella generale
lotta del crescente proletariato contro il capitalismo
che caratterizzo la fine del secolo in tutta 'Europa.
Ed anche i racconti della vita di campagna, descri-
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venti il processo di proletarizzazione dei contadini
e la penetrazione dell'industrialismo nei villaggi,
rimangono una documentazione artistica di gran-
dissimo valore del carattere del tempo, oltre che
della maniera dello scrittore. Giustamente fu detto
che in pochi scrittori cosi vivamente si nota la di-
pendenza della letteratura dalla vita come in Vere-
sajev. Qualche cosa di analogo fu detto anche per
Cechov. Non per nulla del resto anche Veresajev,
come Cechov, & medico e della sua professione di
medico ha conosciuto tutti i tormenti e tutte le di-
sillusioni. Le Memorie di un medico che rapida-
mente fecero conoscere il nome di Veresajev in
tutta Europa alla fine del secolo e che ancor oggi
s! ristampano in Russia, sono una delle opere d’arte
pit riuscite di Veresajev e insieme un fedelissimo
documento di vita reale.

Rivoluzionario, come la maggior parte degli in-
tellettuali russi, Veresajev lo fu fin dagli inizi della
sua attivita, appunto per guesto suo contatto con-
tinuo con la realtd, nel periodo in cui tutto nella
via russa rapidamente si cambiava. «Vennero uomi-
ni nuovi — scrisse egli stesso, riferendosi appunto
all'epoca in cui egli aveva pubblicato Senza vie —
uomini arditi e credenti. Rinnegate le speranze nel.
la classe dei contadini, essi mostrarono la forza ra-
pidamente crescente e organizzantesi dell’operaio,
e salutarono il capitalismo che creava le condizioni
per lo sviluppo di questa forza. Ribolliva il lavoro
sotterraneo, e si sviluppava la propaganda nelle
fabbriche ed officine e gia di dibattevano problemi
tattici ». Fu in quegli anni che lo scrittore aderi al
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movimento marxista che faceva allora capo a pen-
satori come Struve, Tugan-Baranovskij e Maslov. La
rivoluzione fu dunque per lui una logica. inevitabile
conseguenza di tutta la vita sociale degli ultimi de-
cenni, e la sua partecipazione ad essa, nonostante
le sue gravi disillusioni come « intelligenty e la
non adesione al bolscevismo, fu abbastanza attiva.
Non cosi intensa perd da distoglierlo dalla sua atti-
vita letteraria manifestatasi principalmente in due
opere di grande respiro: una raccolta di testimo-
nianze intorno alla vita del poeta Pugkin: Puskin
nella vita, salutata con grande calore anche dalla
critica dell’emigrazione, e un romanzo: In un uvi-
colo cieco (V tupike), che & una delle pil interes-
santi documentazioni artistiche dell’epoca di disfa-
cimento della antica societd russa sotto i colpi della
rivoluzione. Lontano dal bolscevismo, strettamente
legato alla « intelligencija»n di prima della rivo-
luzione, Veresajev ha tuttavia dipinto in questo ro-
manzo situazioni tali da farlo ormai « a Dio spia-
cente ed ai nemici sui ». Un critico soviettista, il
Voronskij, osservava che il lettore sente continua-
mente come lo scrittore tema di uscir dalle cornici
della cosidetta « obbiettivita », ma nonostante cid
faccia chiaramente sentire che le sue simpatie sono
per coloro che si trovano « nel vicolo cieco», cioé
gli intellettuali; ma un altro critico, il MeSerjakov,
con un’attenta analisi ha invece mostrato che para-
gonando le pagine che si riferiscono alle « male-
fatte » dei bolscevichi e le altre che dipingono le
« malefatte » dei bianchi, la bilancia cala a favore
dei primi.

In un vicolo cieco & in sostanza il romanzo

* 140 *



dell’ « intelligencija » russa sconvolta e senza bus-
sola nei giorni della guerra civile. La scena si svolge
in Crimea (in quegli annj lo scrittore visse appunto
in Crimea) durante i'occupazione di essa da parte
dell’armata rossa. Lo sfondo & dato dalla fuga e
demoralizzazione dei bianchi e dall’affermazione
del potere soviettista. L’'interesse della narrazione
¢ appunto nella contrapposizione dei diversi gruppi
di persone, dal loro incontro e dal loro urto. Questi
gruppi sono precisamente tre: prima di tutte la
borghesia e I'aristocrazia, fuggita in Crimea e sfor-
zantesi di continuar qui la sua esistenza, poi i bol-
scevichi, sostenuti energicamente dagli operai e dai
contadini, infine gli intellettuali, la cosidetta « in-
telligencija » ex-rivoluzionaria, medici dello Zem-
stvo, professori, ecc., che, attaccati ai loro vecchi
ideali rivoluzionari, ma spaventati dalla rivoluzione
in atto cercano di mantenere una specie di posizio-
ne neutrale « senza uscita ». La pittura che Vere-
sajev fa del primo gruppo, borghesi e aristocratici,
¢ senza dubbio spietata : mancanza di talento, falso
eroismo, infingardaggine ed anche crudelta. Sap-
piamo che non mancarono anche qualitd opposte
a queste, ma I'obbiettivitd dello scrittore, e tante
altre fonti, ci assicurano che queste qualitd cosi
bollate furono una delle cause per cui il movimento
bolscevico poté trionfare. Artisticamente il Vere-
sajev non fa che confermare (e bisogna tener pre-
sente che il romanzo fu scritto nel 1922) quel che
ormai & gid noto per documentazione storica.

— Contro i bolscevichi la mia coscienza mi per-
mette tutto — dice un ufficiale bianco. — Li fuci-
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lerd, ardero, torturerd. E con entusiasmo. Se resterd
senza mani, senza gambe, striscerd, sparerd coi
denti.

— Io non provo un simile odioc — dice un altro
ufficiale. — Ma io sono un uomo attivo e in una
epoca simile non posso stare con le mani in mano.
E la scelta & una sola, o coi bolscevichi o coi vo-
lontari... Ed io son andato con quelli che dicevano
di lottare per la libertad e per I'Assemblea costi-
tuente. Ma a quanto pare alla maggior parte ciod
non importa nulla. Essi vogliono semplicemente far
tornare il passato. E del popolo se ne infischiano.
E il popolo & avverso a tutti noi, ci odia... La bor-
ghesia c¢i scongiura, ma non ci appoggia né col da-
naro né col sangue ».

La storia del periodo terribile & tutta fatta cosi. in
dialoghi, episodi, dispute. E da questa narrazione
vivace risulta il distacco della vecchia « intelligen-
cijan dal popolo; lo scrittore, evidentemente, nel
suo sforzo di obbiettivita, doveva soffocare in sé
le cocenti lacrime della disillusione. L’urto tra la
teoria, grave, precisa, matematica e la pratica sem-
plice, immediata, elementare, & rappresentatc in
numerosissimi episodi. Uno assai caratteristico, me-
rita di essere ricordato. Uno degli intellettual; vinti
dalla nuova corrente & Ilja liji¢ Sartanov, medico
dello Zemstvo, un vecchio democratico. socialista,
che ha conosciuto la prigione varie volte per aver
protestato contro la pena di morte. Con lui vive la
figlia Katja, menscevika. [ soldati rossi vengono a
fare una perquisizione in casa di Sartanov e par-
lano con Katja. Uno di essi domanda:
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— E voi per chi siete?

— lo sono per il socialismo, per la distruzione
dello sfruttamento del lavoro da parte del capitale.
Solo io non credo che adesso gli operai in Russia
possano prender il potere nelle loro mani. Non
sono abbastanza preparati e la Russia stessa econo-
micamente non & preparata per il socialismo. Marx
ha dimostrato che il socialismo & possibile solo in
un paese con sviluppata industria capitalistica.

I soldati la guardarono titubanti, e le loro espres-
sioni si fecero sempre piu guardinghe. E sempre
pit la stessa Katja sentiva che per essi adesso, nella
presente situazione, tutto cid che dicevano le sue
parole era ancora meno vivo di quel socialismo
utopistico, del quale ella parlava.

Il soldato dai baffi bianchi sollevo le ciglia, pen-
sO e disse:

— Vi dite che siete per gli operai. E allora? Noi
abbiamo preso il potere, e dovremmo restituirlo
alla borghesia, perché sviluppi l'industria?

— Lo restituiate o no, non importa, essa se lo
ripighera. Oppure la Russia si sfascerd del tutto...

Un altro soldato, pallido, giallo, con la barba
nera, domando aspramente :

— E, dite questa villa & vostra?

— E che... si, & nostra. Ma questo che cambia?

Egli si alzod, prese dall’angolo il fucile e sdegno-
samente rispose :

— Niente... Grazie per il trattamento.

Un altro eroe del romanzo che evidentemente
prova nella sua realtd l'incapacitad di tanta parte
della « intelligencija » russa a opporsi al torrente
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& Mitja, caratteristica figura ben nota, attraverso i
suoi avi, a chiunque conosca la letteratura russa del
secolo XIX. E’ un dotto, « un uomo del tutto apo-
htico », diventato volontario bianco, non sa nem-
meno lui perché. Egli dichiara chiaramente che
«non vuole nulla»n: « Una cosa sola vorrei, un
cantuccio tranquillo, dove nessunc mi disturbasse
per poter tradurre Proclo »... « una certa assoluta
atrofia dell’attivitd & in me — dice egli ancora. —
L4, dove & necessario pensare, imparare, indagare,
ho un’energia inesauribile. Ma quando nella vita ho
bisogno di fare anche un solo passo indipendente,
si impadronisce di me la disperazione. e la vita
stessa diventa noiosa, grossolana e oscura... ».

Vecchia, tradizionale malattia da cui i russi non
sono dunque guariti e probabilmente non guarn-
ranno mai.

Lo scrittore non costringe 1 suoi eroi a capitolare,
ma non si pud negare che & giusta |'osservazione
del critico bolscevico LeZnev, che il titolc stesso
del libro indica che essi sono prossimi alla capito-
lazione. « In un vicolo ciecol ». Quale tragedia per
lo stesso scrittore, doversi decidere a caratterizzare
con queste parole la situazione di quelli che pit o
meno sono stati i suoi compagni di fede, sognatori
come lui, onesti, sinceri, puri, ma tuttavia incapaci
alle realizzazioni pratiche della vita. Tra le opere
pubblicate dopo la rivoluzione nella Russia soviet-
tista, il romanzo di Veresajev & una delle pili ca-
ratteristiche, non indegna di un grande scrittore dal
punto di vista artistico, fondamentale per la com-
prensione del periodo riprodotto dal punto di vista
storico.
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XIv

L. TOLSTOJ E LA NUOVA LETTERATURA

10 - E, Lo GaTrOo: Letteratura soviettista.







Quell'unanimitd di consensi che avrebbe dovuto
avere la celebrazione del primo centenario di Tol-
stoj, nonostante la diversa valutazione ed anche la
negazione della sua dottrina moral-sociale-religiosa
e che avrebbe fatto sentire accanto ai russi anche
gli stranieri, in mezzo ai quali si sono diffuse cen-
tinaia di migliaia di esemplari delle opere d’arte
dello scrittore, & evidentemente impedita dalle par-
ticolari condizioni politiche nelle quali vive oggi
il popolo russo. La preparazione del centenario
nella Russia soviettista & andata prendendo ogni
giorno piu un colorito speciale, che & e non vuole
apparire politico, nello sforzo vano di separare
nella glorificazione la figura del titanico artista da
guella dell’'utopico apostolo moral-sociale, cosi
strettamente legata alla prima. Per noi occidentali,
ccme anche pei russi non soviettisti, questa distin-
zione non & cosa del tutto necessaria, anche se la
nostra ammirazione si rivolge sopratutto all’immor-
tale creatore di Guerra e pace e di Anna Karenina.
La figura complessa e totale di Leone Tolstoj &
per noi profondamente interessante anche nei suoi
errori di orientamento spirituale e nessun pericolo
possono offrire le sue teorie pill estreme ed icono-
clastiche. Non cosi per la Russia dei sovieti. Il
problema, posto oggi in forma abbastanza vivace,
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si € presentato, direi ufficialmente, nello scorso
maggio, a proposito delle discussioni avvenute tra
i principali rappresentanti della critica tolstojana
in avversari campi teorici: Birjukov, Lvov-Roga-
Zevskij, Gusev, Grossman, [l Grossman appunto
cominciava il suo discorso in modo molto caratte-
ristico : « Alla domanda, che cosa per me & accet-
tabile in Tolstoj, io rispondo: Tutto Tolstoj ». E lo-
gico che una simile affermazione dovesse trovar
resistenza nei circoli soviettisti, per i quali, anche
nel caso Tolstoj, la parola d'ordine & quella di Lenin
che faceva un taglio netto tra I'artista e !'apostolo
sociale. Accettar tutto Tolstoj — (la principale ar-
gomentazione & questa) «— vuol dire ammettere
anche Tolstoj che nega ogni rivoluzione e quindi
la rivoluzione proletaria, Tolstoj che nega ogni for-
ma di governo e quindi anche il governo soviet-
tista, € cosi via.

Quale dunque |’atteggiamento del mondo soviet-
tista? LLa domanda fu originalmente capovolta da
un altro partecipante alla disputa, il marxista Fri-
ce: « quale avrebbe potuto e dovuto essere l'at-
teggiamento di Tolstoj di fronte a questo mondo? ».
La risposta, non sarebbe necessario dirlo, ma nella
Russia soviettista si & insistiti nel dirlo, sarebbe
stata negativa. Non hanno percid torto quelli fra i
critici soviettisti che dichiarano che la dottrina di
Tolstoj dev’essere rifiutata tutta, senza alcuna ri-
serva. Le riserve c'¢ tuttavia chi le fa: c’é chi di-
stingue gli elementi rivoluzionari da quelli reazio-
nari che sono in essa, con un eclettismo pericoloso
che pctrebbe essere adoperato con la stessa even-
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tuale efficacia anche dalla parte avversa. I comu-
nisti fedeli a sé& stessi partono anche in questa
valutazione dalla parola di Lenin e la parola di
Lenin era questa gid nel 1911: « Un quarto di se-
colo fa gli elementi critici della dottrina di Tolstoj
potevano in pratica essere talvolta utili ad alcuni
strati della popolazione contro gli elementi reazio-
nari ed utopistici del tolstojsmo. Nel corso dell’ul-
timo decennio non poteva pili esser cosi perche lo
sviluppo storico dall’ottanta alla fine del secolo, era
stato molto rapido. Oggi poi, dopo che gli avveni-
menti della rivoluzione del 1905 hanno messo fine
all’ « immobilitd orientale », ogni tentativo di idea-
lizzazione della dottrina di Tolstoj, di giustificazione
o mitigazione della sua « non resistenza al male »,
della sua invocazione allo « Spirito », dei suoi ap-
pelli all’ « autoperfezionameno morale 5, della dot-
trina della « coscienza » e dell’ « amore universale,
della sua predicazione dell’ascetismo e del quieti-
smo, ecc. produce un danno immediato e prcfon-
dissimo ». (Dalle « Opere », vol. XI - parte II, pa-
_gina 174).

Un tentativo di idealizzazione e giustificazione
del genere deprecato da Lenin appare senz’altro
quello del Lunadarskij, anima ufficiale della festa
centenaria, il quale nella prefazione di una nuova
edizione delle opere artistiche di Tolstoj scrive: « E
difficile trovare un altro scrittore nel quale sia una
cos) continua, concentrata ed acuta protesta contro
ogni ingiustizia e contro tutte le forme di oppressio-
ne dell'uomo da parte dell'uomo. In cid Tolstoj
& nostro alleato. L'appassionata sete di verta. di
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amore, di accordo, che egli esprime con cosi me-
ravigliose parole, ¢ anche la nostra sete. Noi sap-
piamo che & impossibile raggiungere questa auto-
rinunzia. Ma in essa & il nostro ideale € fino a che
egli fa appello a questo ideale, con voce pura ed
alta, egli & il nostro fratello, il nostro maestro ».
Agli avversari di questo atteggiamento bastereb-
be ricordare I'affermazione di Tolstoj al contadino
Novikov, che « & bene essere sfruttato e non sfrut-
tatore », per mostrare la profonda inconciliabile
incompatibilitd ed aver partita vinta. Gli avversari
alla celebrazione non si contentano e non si limi-
tano a constatazioni di questo genere, ma fanno
convergere i loro sforzi proprio contro quelli che a
noi occidentali potrebbero apparire ed appaiono
punti di contatto tra il tolstoismo e il comunismo.
Cosi la casa editrice «Ateisty ha pubblicato un volu-
me: Leone Tolstoj come colonna e conferma del po-
pismo, in cui son raccolte, dagli scritti dei principali
rappresentanti teorici e pratici del bolscevismo, le
accuse contro Tolstoj e il tolstojsmo. Dalle parole
di Lenin Tolstoj esce come rappresentante della
forza e delle debolezze insieme della prima rivolu-
zione russa, quella « borghese »; la teoria tolstojana
della « non resistenza al male » & presentata come
un veleno raffinato per le classi oppresse, ed i preti
e la borghesia come avvinghiati agli elementi rea-
zionari della dottrina di Tolstoj; secondo le parole
di Plechanov la critica dello sfruttamento delle clas-
si umili — critica che fu parte essenziale della pre-
dicazione tolstoiana posteriore alla Confessione —
ci appare una aperta contraddizione col tolstoismo;
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la Luxemburg mette in evidenza come Tolstoj odias-
se la rivoluzione e la lotta di classe; Trockij mostra
come fosse impossibile per Tolstoj « barin » e ari-
stocratico rinnegare questa sua origine e come la
sua non fosse che una predica al deserto, in con-
seguenza della sua cecita storica e della sua impo-
tenza nelle questioni sociali; le parole di Akselrod-
Ortodoks ci coloriscono la fede di Tolstoj come
giustificazione della serviti e della schiaviti ed il
suo « amore di Dio» come uno sprofondamento
nell’egoismo, e cosi via.

I compilatori della raccolta hanno evidentemente
cercato negli scritti dei corifei della rivoluzione bol-
scevica tutti quei passi che piu potevano giovare
al loro assunto, ma non & dubbio che il tono che
ne deriva risponde all’atteggiamento generale. Del
resto la raccolta integrale degli scritti di Lenin e
di Plechanov intorno a Tolstoj, curata dall’ « Acca-
demia comunista » e quella di tutti gli scritti mar-
xisti su di lui curata dalla Casa editrice governativa,
son i a confermarlo.

La distinzione fatta da Lenin tra Tolstoj artista
e Tolstoj pensatore &, come si & detto in principio,
netta e precisa. Secondo Lenin nel 1905 il tolstoismo
ricevette il suo colpo di grazia, segnando con ia
sua fine la fine anche di tutta quell’epoca che aveva
potuto generarlo, non come qualche cosa di indivi-
duale, come un capriccio o una originalitd, ma come
ideologia di quelle condizioni di vita relle quali
si erano trovati milioni di uomini nel corso di tutto
il periodo 1862-1904 della storia della Russia. Uto-

pistica e reazionaria, nonostante i1 suoi elementi
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critici, la dottrina tolstoiana aveva percid gia vis-
suto il suo tempo quando il Vegliardo di Jasnaja
Poljana faceva gli ultimi sforzi per accordare ad
essa la propria vita personale. Diverso invece il
punto di vista nei riguardi delle grandi opere d’arte,
a proposito delle quali Lenin scriveva nel 1910 che
le masse le avrebbero lette ed apprezzate dopo es-
sersi create delle condizioni di vita umane, liberan-
dosi dal giogo dei borghesi proprietari e dei capita-
listi. E anche su questa previsione di futuro che,
contro gli estremisti, i quali, ammettendone |'unita,
negano tutto Tolstoj, si basano i divulgatori delle
sue opere artistiche e percid i propugnatori della
celebrazione centenaria nel campo rivoluzionario.
La mira & di mostrare che la previsione leniniana
ha avuto col bolscevismo la sua conferma. Cosi in
un libro edito a cura del Commissariato della pub-
blica istruzione (D. A. Bondarev, Tolstoj e il mondo
contemporaneo), & detto che una parte della gio-
ventli operaia e contadina comincia a dimostrare
un vivo interesse per Tolstoj artista e che « nono-
stante che tutto il ricchissimo mondo di figure arti-
stiche di Tolstoj non corrisponda all’attuale epoca
di lotte sociali », tuttavia & da ritenere che la pre-
visione di Lenin abbia colpito giusto. « Col cre-
scere del nostro sviluppo economico e culturale,
sempre piu larghe masse di operai e contadini, do-
minando e facendo proprii creativamente e riela-
borando i valori culturali lasciati dal vecchio mon-
do borghese, nella schiera delle grandi opere crea-
tive, apprezzano anche I’eredita artistica di Leone
Tolstoj. Nello stesso libro e in riviste e bollettini
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diversi troviamo anche dei dati statistici su questa
diffusione e su questo apprezzamento. Sulla diffu.
sione passata ricorderemo solo che, secondo i dati
di una statistica abbracciante 25 cittad della Russia
nel 1905, nel 1907 e nel 1909, Tolstoj era il pit letto
fra tutti gli autori. Ora, secondo i dati del 1927
della rivista « Il bibliotecario rosso», se Tolstoj
occupa il primo o uno dei primi posti fra ghi scrit-
tori presi in lettura in parecchie biblioteche operaie
sia delle grandi cittd che delle cittd di provincia,
non ha tuttavia quella precedenza assoluta che ave-
va prima; in molte biblioteche, davanti ai tre capo-
lavori tolstoiani: Guerra e pace, Anna Karenina e
Resurrezione, che avevano il primato, sono passati
autori russi ed europei di contenuto pili 6 meno spe-
cificamente sociale e politico. Il diminuire della
diffusione & spiegato dal fatto che, venuta meno
una gran parte dell’ «intelligencija», nella quale
si reclutavano a preferenza i lettori di Tolstoj, per-
ché fosse possibile una ripresa, era necessaria la
diffusione delle opere di Tolstoj in nuove categorie
di lettori. Sulla base di questa considerazione non
¢ forse errato affermare che le opere di Tolstoj sono
ancora, ed anzi di nuovo popolari. Qualche critico
si preoccupa di trovarne il motivo. Nel Bollettino
della Czsa editrice governativa, per esempio, un tal
Neradov crede di poter affermare che leggendo le
pagine di Resurrezione, dei Racconti di Sebasto-
poli, de La potenza delle tenebre, la nuova gene-
razione si insuperbisce delle proprie creazioni ri-
voluzionarie che han superate le tenebre e le fe-
rocie dell’epoca passata.

=153 »



Assai piu notevole di queste considerazioni sulla
diffusione e le sue cause, ¢ I'esame fatto da qualche
critico sull’influenza che 1'arte tolstoiana ha eserci-
tato ed esercita sulla recentissima generazione,
quella che ha vissuta la rivoluzione, ed in essa ha
sviluppate le proprie doti artistiche. Dell'influenza
esercitata sulla generazione precedente non & chi
non sappia. Ora nella nuova generazione, accanto
a scrittori che ad un’influenza stilistica e psicolo-
gica di Tolstoj si richiamano in modo generico, vi
sono scrittori che di questa influenza mostrano se-
gni evidenti : Panteleimon Romanov, Lidin, Leo-
nov, Slonimskij, Fadjeev. A Panteleimon Romanov
la derivazione da Tolstoj & rimproverata anzi come
mancanza di originalitd costruttiva. In nessun ro-
manzo contemporaneo, come in Rus (Russia) di
Romanov, la derivazione & cosi evidente, P. Roma-
nov & in fondo uno scrittore borghese, molto attac-
cato alla tradizione. Nel suo romanzo trilogia che,
qguando sari portato a termine, conterra una narra-
zione epica della vita russa dagli anni dell’ante-
. guerra ad oggi, se la tendenza lirico-emozionale si
pud far risalire a Turgenjev, la passione per il
particolare psicologico e per lo svolgimento con-
temporaneo di molti intrecci narrativi & senza dub-
bio di origine tolstojana. Anche in molte figure, in
particolare in alcune di quelle femminili, son da
riconoscere derivazioni dalle figure immortali di
Guerra ¢ pace. Figure tolstojane troviamo nel ro-
manzo recente di uno scrittore assai letto, I Lavrovy
di Slonimskij, la cui origine dal gruppo de « I fra-
telli di Serapione », & indubbiamente una macchia
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di « borghesismo » letterario agli occhi della critica
di sinistra. Anche il Lidin, gia noto in ltalia, scrit-
tore di natura molto eclettica, & fedele all’arte tol-
stoiana in alcune delle sue case pid riuscite: La
tita fiorisce e La dissipazione di Glotov. Caratteri-
stico ¢ il tolstoismg artistico di Ljasko e di Fadjeev,
scrittori proletari che in nessun modo possono ri-
condursi ad una tendenza borghese. Pit debole ne!
Ljasko, esso & molto evidente nel romanzo di
Fadjeev Lo sfacelo, i cui quadri della guerra parti-
giana in Siberia ricordano non poco le descrizioni
tolstoiane delle azioni guerresche in Crimea e nel
Caucaso. Intorno all'influenza tolstoiana in Fa-
djeev si & avuta perfino una piccola polemica tra
uno storico della letteratura russa contemporanea,
i Gorbadev, e la nvista « La vedetta letteraria »
{(« Na literaturnom postu »). La conclusione di que-
sta piccola polemica ha un’importanza per noi in
quanto che ha portato una riaffermazione della ne-
cessita anche per gli scrittori proletari di « andare
a scuola » dai classici del secolo XIX. Affermazioni
in questo senso sono state fatte, per quanto riguar-
da Tolstoj, da molti scrittori anche in occasione
del centenario.

Nel corso della commemorazione ufficiale 1’ opi-
nione generale degli scrittori giovani & stata espres-
sa da Boris Pilnjak, il quale ha detto in sostanza che
agli scrittori contemporanei, come in generale a tut-
ti ghi scrittori vissuti dopo Tolstoj, incombe il dovere
di imparar da lui la maestria artistica ed il modo
di guardare il mondo. Si capisce che questo pre-
cetto generale & accettato con sfumature diverse
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corrispondenti per ciascuno al propric tempera-
mento d’artista e alla propria cultura letteraria.

Alessio Tolstoj, strettamente legato alla prece-
dente generazione sia per l'eta che per I'educazio-
ne del proprio spirito, ha riassunto in tre principi
il campo in cui, secondo lui, dovrebbe muoversi
I’ influenza tolstoiana sulla nuova generazione:
prima di tutto ’onesti artistica, poi l'incontentabi-
lita e la ricerca del meglio, infine la capacita di os-
servare e vedere le cose.

Questa capacita di osservare & messa in rilievo
anche da altri scrittori come quella a cui la nuova
generazione deve tener rivolto lo sguardo, qualun-
que sia il contenuto della sua creazione. Ma ad
ur.’altra qualita dell’arte tolstojana, forse pitt im-
portante di questa, hanno accennato altri scrittori
contemporanei di campi diversi e non privi in fondo
nelle loro ideologie di pericolosi apriorismi: I'in-
scindibilitd cioé di essa dalla personalitid spirituale
del suo creatore.

Michele Privin, scrittore legato all’ ideologia
piccolo-borghese, ha detto chiaramente di non po-
ter distinguere in Tolstoj 'artista e il moralista.
« L’arte tolstoiana pitt che arte & per me vita. In
generale io ho imparato da Tolstoj la verita della
vita sebbene mi irritassero le sue deduzioni setta-
rie, in particolare nei riguardi del matrimonio, del-
la scienza, di Shakespeare. Voi mi domandate in
che cosa egli & vivo per me ancor oggi: Ecco, nel-
1'aspirazione alla veritd nell’arte della parola, direi
quasi nel voler raggiungere nei suoi scritti la forza
fisica della parola. Non & difficile rispondere alla
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domanda che cosa deve imparar da lui la nuova
generazione. | nuovi scrittori trattano spesso temi
dati loro dal di fuori e percid trascurano la vita e
cosi manca la semplicita, la veridicitd e la conci-
sione. Attraverso Tolstoj bisogna arrivare alla pa-
rola della vita e della veritd, per la via pitt breve
e piu forte, partecipando direttamente, personal-
mente ».

« Quale artista — ha detto Gladkov — Tolstoj &
stato rappresentatc come un elemento primitivo in
tempesta e quale filosofo come uno smorfioso di
nessuna importanza. Sebbene sia impossibile divi-
dere Tolstoj in artista e in filosofo, perché egli &
I'uno e I'altro insieme, la forza della generalizza-
zione artistica e I'elemento artistico sono la sostanza
di Tolstoj. Tolstoj & vivo anche per I'etd nostra,
come esempio di profonda penetrazione nella vita.
I suoi precetti di studiare la vita, di essere all’altez-
2a della propria epoca, di vivere la vita della pro-
pria classe, sono per noi precetti indiscutibili ».

A questa dichiarazione pud riallacciarsi quella
di Valentino Katajev, secendo il quale da Tolstoj
lo scrittore contemporaneo deve imparare il senso
della civile virilita. All’altra dichiarazione del Glad-
kov sull’'unitd dell’artista e del filosofo ha fatto eco
un altro scrittore di origine proletaria, F. Berezov-
skij, dichiarando la propria ammirazione per la
maestria con cui Tolstoj seppe intrecciare la sua
filosofia nel disegno artistico. Questa maestria deb-
bono secondol lui imparare i giovani scrittori da
Tolstoj per poter intrecciare la filosofia proletaria
nel loro disegno artistico.
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L’ ammirazione per la « maestria» tolstojana
domina nella maggior parte delle dichiarazioni dei
nuovi scrittori. Ed & naturale che si sia cercato
di chiarire il significato di questa maestria,

« Da Tolstoj, ha detto P. Romanov, come da ogni
genio si impara prima di tutto a pensar semplice-
mente. Questa & la cosa principale, quello a cui
deve aspirare e tendere ogni artista che voglia far
sentire la sua voce a larghe masse di uomini. Stu-
diando Tolstoj, si possono apprendere tutte le leggi
della rappresentazione artistica.

Questa semplicita, Alessandro Jakovlev, scrittore
animato da sincero amore per gli « umiliati ed of-
fesi », mette in relazione anche col pensiero tol-
stoiano, in una dichiarazione piena di calore e di
simpatia.

« Come filosofo e moralista, Tolstoj mi & estra-
neo. lo sono lontano dal predicare la sua non resi-
stenza al male, ma la sua continua ricerca del senso
della vita, la ricerca della verita, del principio di
tutti i principi, il suo insistente desiderio di pene-
trare in tutt i misteri della vita, mi & caro e vicino.
E’ cosi che io comprendo la sua anima in rivolta.
Questa semplicitd, sinceritad, umanita, capacita di
porre perfino nell’opera pitt insignificante come
ampiezza, un grande pensiero, la ricerca di una
veritd superiore, tutto questo bisogna imparare da
Tolstoj ».

Pitt d'uno degli scrittori ha accennato anche alla
propria esperienza personale. « Tolstoj — ha detto
Pilnjak — ha avuto su di me un'indubbia influenza,
ma come scrittore, non come moralista; egli & vivo
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per me col suo volto di scrittore, col suo modo di
sentire il mondo, con la sua creazione ». Ancor pit
strettamente ricava 1 suoi precetti generali dalla
diretta esperienza Panteleimon Romanov: « Tol-
stoj ha avuto un’influenza enorme sul mio sviluppo
artistico. Sulle sue opere io ho imparato a scrivere
in modo da riuscire comprensibile a tutti. Il suo
toglier via dalle cose ogni velo superfluo, la sua lotta
contro la menzogna interiore dell’'uomo che ha una
opinione esagerata di sé¢ e della propria dignita in-
teriore, questo io ’ho imparato da Tolstoj, perche
nessuno né prima né dopo di lui & stato cosi grande
maestro nel rivelar ’anima umana e nel mostrar le
cose invisibili agli occhi comuni». Non & il caso
di csservar qui fino a che punto veramente Roma-
nov abbia appreso da Tolstoj, ma non si pud negare
alle sue parole anche il valore di una affermazione
di principio, importante per I'attuale sviluppo della
letteratura, Tanto pit che a una conclusione ana-
loga arrivano la maggior parte degli scrittori oggi
considerati i continuatori, in un modo o in un altro,
della tradizione letteraria russa, da una parte, per
esempio, Leonov che ha scritto le sue cose migliori
sotto I'influenza diretta di Dostojevsky e per il qua-
le Tolstoj & una piramide insuperata e forse insu-
perabile, e dall’altra per esempio Vsevolod Ivanov,
che Dostcjevskiy dichiara di non aver neppure
letto.

Mettendo in relazione tutte queste dichiarazioni
con quanto s'¢ detto sull’attuale diffusione delle
opere di Tolstoj si pud concludere che il grande
autore di Guerra ¢ pace & ancora popolare in Rus-
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sia; 'influenza del suo grande spirito creatore non
& stata vinta, e nonostante il fallimento di molta
parte delle sue dottrine sociali e morali, non &
stato possibile racchiudere per sempre la impressio-
nante figura di lui in uno dei tanti musei in cuj
si vanno a cercar le tracce di quel passato cosi ma-
grnificamente rispecchiato nelle sue opere.
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SCRITTI CRITICI

. GoLuskov, Pisateli sovremenniki (Scrittori contemporanei).

Edizione governativa, 1927, Materiali per le esercitazioni
scolastiche. (Contiene biografie, bibliografie ed articoli cri-
tici intorno agli autori contemporanei studiati nelle scuole
soviettiste),

~

.. GorBACEV, Dwa goda literaturnoj revoljucii (Due anni di

rivoluzione letteraria), Ed. « Priboj», Leningrad, 1926.
(Vi sono studiati tra gli altri Babel, Libedinskij, Capy-
gin; uno studio introduttivo & dedicato all’« evoluzione
della letteratura russa negli anni 1924-25 »).

. GorBACEV, Sovremennaja russkaja literatura (La letteratu-

rau russa contemporanea). Ed. «Priboj», Leningrad, 1928,
E la prima storia della letteratura contemporanea con-
dotta con ampia informazione e abbracciante tutte le
manifestazioni di essa dagli anni d’anteguerra ad oggi.

EvcENjEv-Maksimov, Odferk istorii novejsej russkoj litera-
tury (Saggio di storia della nuovissima letteratura russa).
Ed. govern., Mosca, 1927, (Dagli « annj ottanta » ad oggi;
al periodo soviettista & dedicato 1'ultimo capitolo; pagg.
189-327).

. Kocax, Literatura etich let, 1917-1923. (La letteratura di

questi anni, 1917-1923). Ed. « Osnova », Ivanovo-Vosne-
sensk, 1924,

Literatura velikogo X-letija (La letteratura del grande de-
cennio). Ed. « Moskovskij raboéij», Mosca, 1928. (Alla
vigilia di ottobre; La letteratura proletaria; I « poput-
Ciki »).
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Nasi literaturnye spory (Le nostre contese letterarie). Mo-
sca, 1892 (Dati interessanti sulle contese letterarie di questi
anni in Russia, sul futurismo, sulla letteratura dei « po-
puttikin, ecc.).

P. KozmiN, Pisateli sovremennoj epochi. Bio-bibliografi-
Ceskj slovar russkich pisatelej XX weka (Scrittori contem-
poranei Dizionario bio-bibliogratico degli scrittori russi del
sec. XX), Ed. Accademia governativa delle belle Arti, Mo-
sca, 1928.

Lo, Pisateli (Scrittori). (Raccolta di autobiografie e
ritratti di prosatori russi contemporanei). Ed. « Sovre-
mennye Problemi», Mosca, 1926,

V. Lunalarskiy. Sudby russkoj literatury (Le sorti della
letteratura russa), Ed. « Academia », Leningrad, 1925.

L. Lvov-Rocaéevsky, Oderki po istorii novejSej russkoj
literatury. 13 ed, Mosca, 1920, (Alla letteratura contempo-
ranea & dedicato l'ultimo capitolo: la storia si inizia con
gli « anni ottanta »). In edizioni successive la parte dedi-
cata alla letteratura soviettista & stata ampliata.

R. Manperéram, ChudoZestvennaja literatura v ocenke russkoj

marksistskoj kritiki (La letteratura artistica nella valu-
tazione della critica russa marxista), Ed. govern., Mosca,
1925. (Bibliografia di libri ed articoli).

1. Oxsenov, Sovremennaja russkaja kritika 1618-1924 (La cri-

A.

tica russa contemporanea). Ed. governativa, Leningrad,
1925. (Antologia di scritti critici attraverso i quali & pos-
sibile ricostruire una storia della letteratura contempora-
nea da diversi punti di vista),

R. Pavgj, Literaturnye postrety (Ritratti letterari), Ed.
« Ogonek » n, 323, Mosca, 1928. (Piccolo volumetto con-
tenente brevi ma succose caratteristiche di: Babel, Glad-
kov, Vsevolod Ivanov, Libedinskij, Leonov, Lidin, Neve-
rov, Novikov-Priboj, Pilnjak, Seifulina, Fedin, Furmanov).

PravoucuiN, Literaturnaja sovremennost (Il momento at-
tuale letterario), Ed. governativa, Mosca, 1924. (Contiene
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tra 1'altro: La letteratura della rivoluzione e la letteratura
rivoluzionatia: studio sugli scrittori pili recenti),

A. Voronskij, Literaturnye tipy (Tipi letterari). 22 edizione
aumentata, Ed, «Krug», Mosca, 1927, (Contiene saggi
su: Zamjatin, Pilnjak, Babel, Vsevolod Ivanov, Leonov,
Sejfulina, sui gruppi « Oktjabr» e « Molodaja Gvardija »,
sul gruppo « Pereval », su Esenin, Majakovskij e Demjan
Bjednyj).

— Iskusstvo i Zizn (Arte e vita), Raccolta di articoli. Ed.
« Krug », Mosca, 1924.

K voprosu o politike R K P v chudoZestvennoj literature. Ed.
« Krasnaja Nov», Mosca, 1924. (Contiene i discorsi in-
torno alla politica soviettista nel campo della letteratura
artistica tenuti alla riunione del maggio 1924, alla quale
si accenna nel 1° capitolo del libro. I problemi dell’arte
vi passano naturalmente inseconda linea di fronte a quelli
della propaganda politica).

Mastera sovremennoj literatury (Maestri della letteratura con-
temporanea). Ed. « Academia», Leningrad, 1928 (Volu-
metti contenenti biografie e saggi critici su singoli autori:
Zostenko, Babel, Pilnjak, ecc.).

Ampie indicazioni bibliografiche il lettore pud trovare an-
che nei due volumi del Golubkov e del Mandelstam.

Riviste principali da consultare: « Pefat i revoljutsija »,
Edizione governativa, Mosca, 1921-1928; «Krasnaja Nov »,
Ed. governativa, Mosca; «Novyj Mir », Mosca; « Zvjezda»
Ed governativa, Mosca, Su vari scrittori soviettisti hanno pub-
blicato articoli le riviste « Sovremennyja Zapiski » (Annali con-
temporanei) di Parigi e «Volja Rossii» (La volontd della
Russia) di Praga,

Una storia della letteratura russa soviettista in lingue oc-
cidentali non esiste ; il lettore potra trovare dati e riassunti in:
A. Lurtuer, Geschichte der russischen Literatur. Bibliographi-
sches Institut, Leipzig, 1924 ; PriNncE D, S. Mirsky, Contem-
porary Russian Literatur, London, Routledge, 1926. In ita-
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liano consultare la rivista « Russia » e la « Rivista di lettera-
ture slave»n dirette da Ettore Lo Gatto nelle quali, oltre nu-
merose traduzioni di autori contemporanei soviettisti, sono
anche vari saggi e note informative. Una traduzione dell’arti-
colo di Le#nev citato nel 1° capitolo é stata pubblicata nella
« Rivista di cultura », Roma, settembre 1928.

BREVI SGUARDI GENERALI :

E. ANAGNIN, La nuova letteratura russa in « Critica Fa-
scista »,1 Aprile 1927; Gracomo PrampoLINI, Indice letterario
della Russia d’oggi in « La Fiera letteraria » 6 gennaio 1927;
SALVATORE APONTE, [l poeta che si uccise cantando: Jesenin,
nel giornale « Il resto del Carlino», 14 gennaio 1925. Vari
saggi sulla letteratura soviettista nella rivista « L.e opere e i
giorni » dal 1925 in poi; E. Lo GaTro, Poesia russa della vivo-
lusione, Roma, Stock, 1024; dello stesso Sergio Esenin in
« Libri del giorno » Agosto 1925; La letteratura narvativa so-
viettista negli ultimi anni, in «Nuova Antologian Agosto 1927.
Dello stesso nell’« Almanacco letterario » Mondadori, Anni
1927-1928-1929, Sui poet: proletari: AuBe, La nuova poesia
russa,- Milano, « Edizioni sociali» 1924 (con molte traduzioni).

TRADUZIONI (1)
TRADUZIONT I1TALIANE ;

Isask BareL, Cinque racconti, Trad, di E. Lo Gatto nella ri-
vista « Russia» Anng IV, N. 1.

— Stovia della mia colombaia, Racconto. Trad, di Cesira Fiori.
In « Rivista di letterature slave», A, III, N, 1,

(1) Registro solo traduzioni italiane e francesi, rimandan-
do per quelle tedesche a LUTHER, Geschichte der russischen, Li-
teratur, Bibliographisches Institut, Lipsia 1924, e alla rivista
« Russische Rundschau » ; per quelle inglesi al Mirsky, Con-
temporary Russian Literatur, Londra, 1926.
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SERGIO EseNIN, Tovarisé, Inonia. Poesie, Trad. di Renato Pog-
gioli, In « Rivista di letterature slave ». A, III. N, 1.

— Il ritorno della guardia vossa, Trad, di T, Zulberti in « Le
opere e i giorni », 1 giugno 1923.

— Un frammento dell’Inonia in Antologia dei poeti russi de!
XX secolo. Trad. di R. Naldi Olkienizkaia, Milano, Tre-
ves, 1924.

VsevoLop Ivanov, Il lago Loskutnoje. Racconto, Trad, di E
Lo Gatto, in « Russia ». A, III, N, 4-6.

KLjury, Poesie nell’Antologia dei poeti russi del YX secolo.
Trad. di R, Naldi Olkienizkaia,

— Frammenti in Poesia russa della rivoluzione di E. Lo
Gatto. Roma, Stock, 1924.

Leonma LeoNov, La fine di un meschino. Romanzo. Trad. di
E. Lo Gatto in « Russia n. IV-4,

Veapimir LipiN, Voléok, Racconto, Trad, di Corrado Perris,
Nel giornale « LLa Stampa » 31 maggio 1928.

— Una traduzione italiana del romanzo Otstupnik (11 rinne-
gato) a cura di N, Romanovskaja ¢ annunziata nell’edi-
Zione russa del romanzo,

Leone Lunts (Lunc) Fuori legge, Tragedia in cinque atti e
sette quadri, Traduzione di Ettore Lo Gatto, Prefazione
di Massimo Gorkij. Roma. Ist. Rom. Edit. 1923.

— La citta della verita, Dramma. Trad, di Ettore Lo Gatto.
Nella rivista « Russia», Anno III. N. 4-6.

— Nel deserto, Racconto, Trad. di E. Lo Gatto, Nella rivista
« Delta», Anno I. N. 5. Ristampato in « Russia ». Anno
III. N, 4-6.

— Ad Occidente ! Discorso, Trad, di E. Lo Gatto. In « Rus-
sia », Anno III, N. 4-6.

Viapivir Majaxovsky, Versi nella Antologia dei poeu TUSSt
del XX secolo, Trad, di Raissa Naldi Olkienizkaja. Mi-
lano, Treves, 1924.
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— Frammenti in Poesia russa della rivoluzione, di Ettore
Lo Gatto. Roma, Stock, 1924.

Lipja SeyFuriNa, Humus, Romanzo Trad. di Ettore Lo Gatto,
prima in « Russia », Anno IV. N, 1-4, e poi in volume a
s¢. Ed. Monanni, Milano, 1928. ;

— I trasgressori della legge in «Russian IV-2 e poi con
Humus in volume a sé, Ed. Monanni, Milano, 1928.

— Il governatore, Racconto, Trad, di Umberto Barbaro. In
« Rivista di letterature slave ». Anno III, N. 4-5.

IGor SEVERJANIN, Alcune poesie nella Antologia dei poeti russi
del XX secolo, Trad, di Raissa Naldi Olkienizkaia. Mi-
lano, Treves, 1924.

— Versi. Trad, di Leone Savoj-Pacini. In « Russia ». Anno 111
N. 3-4.
MicueLe SroNimski), [l selvaggio, Racconto, Trad, di Ettore
Lo Gatto. In « Russia». Anno III, N. 46.

1. Veresajev, [Confessioni di un medico, Trad. di Federigo
Verdinois, Palermo, Reber, 1902],

— [Memorie di un medico, Trad. di N. Romanowsky. Milano,
Aliprandi, 1902],

Una traduzione dell’ultimo romanzo di Veresajev In un
vicolo cieco & annunziata dalla signora Broggi presso ’editore
Treves di Milano,

MicHELE ZoS¢eNKo, Vittoria Kazimirovna, Racconto, Trad.
di E. Lo Gatto. In « Russia », Anno [II. N. 4-6.

— Autobiografia, Trad, di E. Lo Gatto in « Russia», Anno
II1. N, 4-6.

— Una notte terribile. Racconto. Trad. di E. Lo Gatto in
« Russia», Anno IV, N. 34.

Altri racconti di scrittori contemporanei hanno pubblicato
in questi ultimi anni varie riviste e giornali, Una bibliografia
per quanto & possibile completa sara data in appendice al 5°
volume della mia Storia della letteratura russa,
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Una collezione di « Scrittori soviettisti» annunzia la Casa
editrice « Slavia » di Torino,

TRADUZIONI FRANCESI :

Ricordiamo qui solo i volumi della collezione « Les jeunes
russes » iniziata dalla « Nouvelle Revue francaise »;

Boris PiiNjak, L’année nue Trad. par L. Bernestein et L.
Desormonts,

Lypia SewrouriNa, Virineya, Trad. par Héléne Iswolsky,
VsevorLop Ivanov, Le train blindé n, 1469, Trad par Sidersky.

ALEXANDRE NEvitrov, Tachkent ville d’abondance, Trad par
Brice Parain,

VaLentiN Kartaev, Rastratchiki, Trad. par André Beucler,

Numerosi altri volumi sono annunziati, Traduzioni fran-
cesi di racconti son state pubblicate di frequente in varie ri-
viste
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