
sonnia febbrile  d e lla  no tte  A noka p ro va un senso' infinito d i 
solitudine, di isolamento'. Q ualche cosa di trem endam en te  
p en o so  le soffoca il cuore e  la  fa im plorare anche il sonno 
della m orte. O rm ai n o n  h a  p iù  con chi sfogare il parossism o 
d ell'ira , « le fa violenza il suo stesso cuore furioso ». « Il 
m ondo  le si è capovolto' e  lei se n e  sta a capo' fitto » (1). M a 
im provvisam ente in fondo  all’an im a sua « vibrò p o ten te , 
im m ensa una  corda cristiana » (2). A bbracc iare , baciare  la 
cognata  che  le stava vicina, correre d a l nonno  con un desi
derio  d i p ace  e di m orte insiem e, gettarglisi ai p ied i, p en tita  
e contrita , e chiedergli perdono : p e r  A noka fu tu tt ’uno. 11 
m iracolo s ’era  com piu to , il nonno  l ’aveva in tu ito  e p repara to !

Secondario  p e r  la  sua p a rte  o  p e r  la  sua p o ca  energia, 
m a p u re  in teressan te  è A rsen . Egli è  il tipo  del buo n  figlio 
di fam iglia, giudizioso negli affari di casa, laborioso  e p ru 
den te  al m ercato , tim ido e inesperto  a lquan to  p e r  la sua  e tà  
giovanile. D el resto un cara tte re  d iscre tam ente com une. A- 
spe tto  speciale gli deriva solam ente dalle sue  relazioni con 
A noka, da ll’am ore im m enso  che  le p o rta  e  dalla  pau ra  che 
ha dei suoi begli occhioni. Siffatto con trasto  di sen tim enti lo 
m ette  in u n a  luce singolare che lo fa apparire  debole  e ta lo ra  
anche ridicolo. F iguriam ocelo crucciato  con sua m oglie e 
pronto  a  ba tterla , m a, m agnetizzato  dai suoi occhioni, « m et- 
terlesi su ll’a tten ti com e fosse d inanzi ad un  vescovo » (3). E  
quando A noka « infuria » egli non  sa  fare  altro che nascon
dersi su di un albero- p erchè  nessuno  lo sen ta  e lo v eda . 
Invece, da  vero ragazzone, quand o  Vede A noka tu tta  docile  
e serena col nonno , si fa  avanti anche lui, le dice di versar
gli d e ll'acq u a  e la  rim provera che « non  gli versa  b en e  » (4).

Scritta com ’è sulla traccia d i ricordi giovanili, la novel
le tta  non  p resen ta  certe  im pron te  realistiche che si osservano 
in altri racconti. E ppure  essa p en e tra  così a  fondo n e lla  v ita 
del villaggio e la  scolpisce così m agicam ente! Non si descri-
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