
—  Anche la casa ! —  dice mia madre. —  Purché tu sia vivo e sano !
—  M arica !
—  M itar !
—  Ma che dici, M arica?
—  Dico che Dio conservi te e quei nostri figlioletti. Non ci hanno nu

triti nè la casa nè la  prateria, ma tu ci hai nutriti ! Nessuno di noi patirà 
la fame, finché ci sarai tu con noi !

Mio padre, come trasognato, s ’appoggiò col gomito sulla spalla della 
mamma.

—  M arica —  incominciò —  tu forse?... —  ma la voce gli si strozzò 
in gola ; i.oprl gli occhi con la manica ed ammutolì.

L a  mamma lo prese per mano:
—  Quando ci siamo sposati, non si aveva altro che una coperta, una 

casseruola, due o tre trogoli e oggi, grazie a Dio, la casa è piena !
V i li cadere dalla manica del babbo una lagrim a, che brillò al chiaror 

della Tuna.
—  H ai dimenticato forse ohe il granaio è ancora pieno !
—  SI, è pieno ! —  disse i' babbo con la voce dolce come la seta, 

mentre con la manica si tergeva gli occhi e lasciava cader il braccio.
—  E che stanno a fare quei miei pochi ducati? Perchè lasciar giacere 

quel denaro ? Prendilo e commercia !
—  Compreremo una partita di grano
—  Eppoi, siamo forse stravecchi noi due? Siamo sani, grazie a Dio, e 

sono sani i nostri figlioletti. Pregheremo Iddio e lavoreremo !
—  D a uomini onesti !
—  Tu non sei un uomo da niente come certuni. Non darei io queste 

tue due braccia per tutto il tesoro di Paranos e più ancora.
—  Ed acquisteremo di nuovo una casa l
—  Metteremo i nostri figli sulla retta via —  dice la  mamma.
—  Ed essi non mi malediranno morto... D a quanto non li ho visti 1
—  Vieni a vederli ! —  disse la mamma e lo condusse per mano come 

un fanciullo.
In tre passi fui in camera. Giunsi in tempo soltanto a sussurrare a 

mia sorella «coricati » e tirai la coperta fin sopra la  testa.
Mentre loro due varcavano la soglia, le campane della chiesa so

narono a mattutino. Sonora la voce loro si diffonde nella (notte silen
ziosa e ne trema l ’anima cristiana. E come il vento porta via i rami 
asciutti, il loro suono cosi porta via il dolore e l ’angoscia, infrange i lacci 
della vanità, e l ’anima contrita comunica col cielo...

—  Figlio 1 Alzati, andiamo in chiesa !... (i).

(i) Nel riportare per intero queste due ultime scene di « L a  prima 
volta col padre al mattutino » si condivide l ’opinione di D e s id e r iu s , op. 
c it., i r  quale pensa che è pericoloso riassumere certi brani caratteristici del
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