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mal mis et mal chaussés, assistant aux cérémonies,
mariages, enterrements, pompes triomphales, pour y
trouver la mati¢ére de quelque lucratif potme, flattant
enfin & perdre haleine, attristant a la fois et piteux
dans ses efforts pour amuser et pour faire rire,
« C'est plongé dans les larmes, disait-il & un de ses
protecteurs, dans les gémissements et les lamenta-
tions que j'écris des vers pétillants de gaité et de
bonne humeur. Si j'agis ainsi, ce n'est point pour
mon plaisir. Mais, par la détresse ou je suis tombé,
par cette course a pied, longue et désespérée, qu'il
me faut faire hélas! pour aller au palais ou a I'église,
je veux vous dire une bonne fois les choses telles
qu'elles sont?. »

Ainsi végétait & Constantinople tout un prolétariat
de lettres, composé de gens intelligents, insiruits,
distingués méme, mais que la vie avait par ses
rigueurs singuliérement abaissés, sans compter le
vice qui, s’ajoutant & la misére, les avait parfois étran-
gement dévoyés et déclassés. « J'ai parfois un peu
dévié de la ligne droite, » avoue I'un de ces écrivains.
« Javais, lit-on chez un autre, fleuri dans le jardin
des saintes Lcritures et tressé la couronne de roses
des sciences diverses. Mais la brilure de la misére et
I'aiguillon de la douleur, les ravages & mille tétes de la
boisson el la chimére de la chair, cette béte terrible
entre toutes, m’ont honteusement transformé et fait
perdre ma dignité d’homme. » Un troisiéme, mal marié -
a une femme acaridtre et querelleuse, était injurié,
bafoué, mis a4 la porte, quand il rentrait 4 la maison
un peu gris, el dans ses infortunes domestiques voyait
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